В историко-литературном блокбастере "Аноним" (Anonymous) режиссер Роланд Эммерих обращается к очередному мифу: рассказав в своих предыдущих произведениях о том, каким образом инопланетяне попытаются захватить землю, как в 2012 году произойдет конец света, а также отчего вымерли мамонты, на этот раз он проливает свет на подлинную личность Уильяма Шекспира. При этом вместо шекспировской трагедии получилась, скорее, обширная и запутанная таблоидная заметка, которую без интереса прочла ЛИДИЯ МАСЛОВА.
В представлении Роланда Эммериха популярная литературоведческая идея, что Уильям Шекспир на самом деле псевдоним, выглядит как вечно актуальная сплетня — из таких получаются отличные сенсационные баннеры: "Вера Брежнева сняла с себя все", "Весь бомонд обсуждает случившуюся с Наташей Королевой трагедию", "Уильям Шекспир оказался аферистом". По большому счету для режиссера Эммериха нет принципиальной разницы между Шекспиром и Годзиллой — это мифические существа, значение которых сильно преувеличено, но именно это позволяет напугать и заморочить широкого зрителя. "Аноним" сделан с обычным эммериховским размахом и имеет все признаки респектабельного исторического блокбастера с богатыми массовками, батальными сценами, прекрасно одетыми хорошими английскими актерами и старательно нарисованным на компьютере Лондоном. Чувствуется, что авторы провели большую подготовительную работу, изучили источники, вдохнули полной грудью дух эпохи и хотят предъявить зрителю не какой-то сомнительный непроверенный слух, а результат научных исследований. Для солидности в фильм вводится фигура рассказчика, который как бы отвечает за весь разоблачительный базар: в прологе на современные бродвейские подмостки выходит благообразный джентльмен с бородкой и в клетчатом шарфике (ветеран многочисленных шекспировских постановок Дерек Джекоби) и со всей возможной торжественностью изрекает: "Все мы знаем Шекспира как самого знаменитого писателя на свете, а вот что вы запоете, дети мои, если я скажу вам, что Шекспир на самом деле не написал ни слова..." Ближе к финалу мудрый шекспировед появляется еще раз с каким-то аналогично содержательным выступлением ("ну что, мол, как вам это понравилось?") и на этот раз почему-то стоит с зонтиком под проливным дождем, хотя, если бы он, скажем, выходил голым, это еще лучше отвлекло бы внимание от того факта, что в нем вообще нет никакой надобности.
Литературоведы, считающие, что за псевдонимом Уильям Шекспир скрывался кто-то другой, и, возможно, слишком хорошо известный (вроде Фрэнсиса Бэкона), рассуждают примерно так: если Шекспир действительно был сыном неграмотного торговца и выпускником сельской школы, он решительно не мог понаписать все то, что опубликовано за его подписью в ПСС, — этот голодранец поди и слов-то столько не знал, а тем более таких подробностей из личной жизни высокопоставленных особ. Роланду Эммериху, как прагматичному немцу, не особенно верящему в силу воображения, такой классовый подход должен быть близок, и в его фильме авторство шекспировских шедевров принадлежит образованному мужчине благородного происхождения — графу Оксфорду. По словам играющего его Риса Иванса, он хотел сделать своего героя сексуальным ("Дэвид Боуи встречает Карла Лагерфельда"), но сексапильность его несколько меркнет от того, что большую часть времени он ходит с мученическим выражением лица. Часть страданий причиняет писателю жена, которая начинает пилить его всякий раз, застав с пером и бумагой, да и само сочинительство — процесс малоприятный, заключающийся в том, что бедный Оксфорд вынужден записывать одолевающие его внутренние голоса, так что довольно странно представить, как настолько утомленное собственным даром существо могло написать хотя бы пару по-шекспировски легких комедийных строчек.
В качестве первого аргумента, почему ему негоже подписывать собой какие-то там пьески, Оксфорд перечисляет все свои многочисленные титулы. К этому доводу можно придраться, поспорив, было ли в те времена литературное творчество таким уж зазорным для аристократов, но граф придумывает и другую причину: все его произведения, оказывается, слишком политические и зачем ему лишние проблемы с Елизаветой I. Впрочем, судя по фильму, Елизавете интересоваться политикой совершенно некогда, потому что "королева-девственница" (Джоэли Ричардсон в молодости и Ванесса Редгрейв в старости) одного за другим выпекает внебрачных детей — с этой ее привычкой связана любовная сюжетная нить, объединяющая Оксфорда с королевой тоже в откровенно таблоидном ключе. Все эти исторические открытия с образовательной точки зрения имеют примерно такую же ценность, как если кто-нибудь в порыве вдохновения сел и сочинил аргументированное исследование, доказывающее, что "Гамлета" написала Наташа Королева. Эту гипотезу тоже вполне можно принять как имеющую право на существование — непонятно только, стоит ли после таких сообщений как-то менять свое отношение к "Гамлету" и перечитывать его другими, округлившимися от внезапно открывшейся правды глазами.