Объем сжатого времени

"Пещера забытых снов" Вернера Херцога появилась одновременно с "Пиной" Вима Вендерса — и актуализировала имена двух немецких классиков. После ряда не слишком удачных игровых работ оба обратились к документальному "кино об искусстве" и преуспели в нем — в значительной степени благодаря тому, что использовали новую, особенно для этой области кинематографа, технику 3D. В обоих случаях она играет совсем не формальную роль, ставя своей целью усилить эффект присутствия искусства: в первом случае — модернистского балета Пины Бауш, во втором — древней наскальной живописи.

Херцог снял свой новый фильм во французской пещере Шове, знаменитой старейшими в мире наскальными рисунками. Возраст изображенных на ее стенах трехсот с лишним медведей, львов и лошадей составляет 32 тысячи лет. Пещера была обнаружена в конце прошлого века, но для публики до сих пор закрыта: любое изменение влажности воздуха, проникновение света и даже человеческое дыхание могут разрушить микроклимат и уничтожить уникальные рисунки. Лишь несколько специалистов-археологов имеют туда доступ, причем ограниченный по времени. Можно себе представить, насколько трудно было получить разрешение на съемки драгоценных рисунков (окончательное решение принимал министр культуры Франции), и тут решающую роль сыграло имя Вернера Херцога.

Режиссер, объездивший со своими киноэкспедициями весь мир, от Австралии до Сибири и бассейна Амазонки, известен любовью к экстриму и феноменальным загадкам природы, в том числе человеческой, а также умением изобретательно снимать уникальные объекты. Его фильмы отличаются величественной поэзией и трагическим романтизмом: видимо, под их впечатлением ученые, занятые изучением пещеры Шове, сами выбрали Херцога как режиссера и дали ему вместе с четырьмя помощниками эксклюзивный доступ в пещеру — с условием, что он будет использовать на съемках освещение, не излучающее тепло. Идея проекта состояла в том, чтобы дать возможность человечеству познакомиться с его древнейшим художественным достижением. Замысел сработал: картину посмотрел миллион человек и она стала самой кассовой документальной кинолентой этого года.

Херцог так комментирует свое знакомство с объектом: "Я впервые очутился в Шове за три месяца до съемок: меня пустили туда ровно на час. Там есть отпечаток ноги мальчика, которому около восьми лет, и рядом след волка, и все это выглядит довольно свежим. Может даже показаться, что на вас глядят глаза из темноты, настолько сильно ощущение физического присутствия живых существ. Время внутри настолько сжато, что кажется, будто древние люди ушли отсюда лишь за полчаса до нас. И стоило мне увидеть эти фантасмагорические наросты и драматические изломы скал — а там нет ни метра ровной поверхности,— я сразу понял, что снимать надо в 3D. Вдобавок было ясно, что больше ни одному режиссеру туда не попасть".

Решение было для Херцога тем более революционным, что до этого он скептически относился к 3D-технологии. Режиссера поразило, что рисунки оказались похожи на первые опыты кинематографа: "Там изображен бегущий бизон, которого древний художник нарисовал с восемью ногами, чтобы передать движение. Баран по той же причине запечатлен в восьми параллельных рисунках. Скорее всего, люди эпохи палеолита не думали о кино, но хотели запечатлеть движение. Им удалось сделать это на неровной поверхности скалы. Там нет ни одной плоской стены. Например, громадный выступ был использован, чтобы изобразить шею бизона, который напирает на вас, а из ниши, словно по очереди, выходят лошади. Художник мастерски использовал все особенности пространства, чтобы выразить то, что он хотел".

Вернер Херцог в своем творчестве отдал дань экспрессионизму и мистицизму, а в последних его работах усилился черный юмор. В новой картине он серьезен, но не мрачен, в том числе в своих закадровых комментариях. Работая якобы в прикладном жанре научпопа, он создает полноценное художественное произведение. Оно пронизано восторгом перед доисторическим гением, который оставил вместо автографа на стене пещеры отпечаток ладони — символ безымянного авторства.

В прокате с 15 декабря