Теорема XX века

Нигде в мире не встречали XX век так патетически, как в Бразилии. "Пароход, снаряженный городом Манаусом, разбогатевшим на каучуке, поднялся по Амазонке; на борту — знать и звезды со всего мира. Всю ночь высшее общество пило и танцевало, а пароход тем временем, медленно сбиваясь с курса, терялся в лесных лабиринтах. Его нашли в одном из бесчисленных притоков, когда пассажиры уже умерли от голода, жажды и зноя" — эту жуткую историю обнародовал, а, скорее всего, придумал философ Жан Бодрийяр.

Хороший эпиграф к веку, который приходил на смену проклятому современниками XIX веку: "Век девятнадцатый, железный, // Воистину жестокий век! // Тобою в мрак ночной, беззвездный // Беспечный брошен человек" (Александр Блок). За что они его так? "Если бы знать, если бы знать!" — возглас Ольги пророчески завершал "Три сестры" (1901) Антона Чехова. Что предстоит — лучше было не знать. По мрачной иронии истории 25 ноября 1901 года Алоис Альцгеймер приступит к изучению прославившей его имя болезни.

В 1901 году 11-летний Адольф Гитлер учится в первом классе реальной школы в Линце. 12-летний Чарли Чаплин, похоронив отца, оставляет труппу "Ланкаширские парни", где потешал публику, наряженный кошкой. 18-летний Франц Кафка получает аттестат зрелости. 22-летний Казимир Малевич работает чертежником в управлении Курско-Московской железной дороги.

XIX век похоронили в Лондоне вместе с умершей 22 января 1901 года королевой Викторией: она царствовала почти 64 года и дала имя целой эпохе ханжества, прогресса, империализма. На прощание викторианство подарило миру (сентябрь 1900 года) концлагеря, созданные в Южной Африке лордом Китченером: за колючей проволокой умерло до 25 тысяч упрямых буров. Виктория еще узнала, что на глазах изумленных лондонцев заезжий фокусник Гарри Гудини заставил исчезнуть натурального слона. Гудини еще вынырнет (1903) из Темзы, куда его бросят, скованного по ногам и рукам и с 30-килограммовой гирей-бонусом, освободится (1905) из казематов Бутырки и Петропавловки.

Монархи не чувствуют, как сгущается их Варфоломеевская ночь. 11 июня 1903 года офицеры ворвались в королевский дворец в Белграде, изрешетили, искололи штыками, сбросили с балкона венценосную чету — Александра и Драгу, убили трех братьев королевы. 1 февраля 1908 года португальские карбонарии застрелили короля Карлуша и 20-летнего наследника престола. Отбиваясь букетом, королева Амелия спасла жизнь второму сыну. Эти расправы уже попахивают подвалом Ипатьевского дома.

Императрица Цыси бежала (14 августа 1900 года) из горящего Пекина, переодевшись крестьянкой, отрезав царственные, никогда не стриженые ногти. Персидский шах укрылся (13 июля 1909) от революции в русском посольстве. Николай II, который к тому времени уже и спровоцировал, расстреляв верноподданное шествие в "Кровавое воскресенье" (9 января 1905), и подавил (3 июня 1907) революцию, еще мог укрыть "коллегу" за стенами миссии. Турецкому султану бежать было некуда, когда младотурки повели (12 июня 1908) Третью Македонскую армию на Стамбул.

Что такое эти годы, финал "belle epoque" — беззаботной "прекрасной эпохи"? Припозднившийся XIX век, который похоронит мировая война? Или капля тяжелой воды, в которой заключены все грядущие беды? Велико искушение прочитать любое событие, как символический эпиграф к будущему.

Например, открытие нефти, крови XX века, в Техасе (10 января 1901) и Персии (26 мая 1908). Доклад супругов Кюри в Академии наук (26 декабря 1898 года) — произнесено слово "радиоактивность". Передача Маркони телеграммы через Атлантику (12 декабря 1901) — не начало ли это глобализации? Мадридский доклад Ивана Павлова (октябрь 1903) "Экспериментальная психология и психопатология животных" — открытие условных рефлексов. Статья Альберта Эйнштейна "Электродинамика движущихся тел" (30 июня 1905) — начало теории относительности. А еще — рождение квантовой теории (1900), открытие хромосомы (1904), введение термина "генетика" (1905). Изобретение диода (1904), триода (1906), телевидения (1907), конвейера и счетчика Гейгера (1908).

Калужский городской сумасшедший Константин Циолковский публикует брошюру "Исследование мировых пространств реактивными приборами" (1903). Космосом грезит и добрый волшебник, отец спецэффектов Жорж Мельес в фильмах-феериях "Путешествие на Луну" (1902) и "Путешествие через невозможное" (1904). Героев провожают в космос щедро раздетые кафешантанные девы; мордочка Луны кривится, когда ракета попадает ей в глаз; от селенитов профессор Барбанфуй отбивается зонтиком.

Между тем люди уже преодолели земное притяжение. В год выхода библии космонавтики — брошюры Циолковского — братья Уилбур и Орвилл Райт пролетят на своем Flyer 260 метров за 59 секунд в Килл Девил Хилл, штат Северная Каролина (17 декабря 1903 года). Через год научатся закладывать виражи на Flyer 2, еще через год продержат Flyer 3 в воздухе рекордные 39 минут.

Богов зовут: Луи Блерио (25 июля 1909 года он перелетел Ла-Манш), Михаил Ефимов, Альберт Сантос-Дюмон, Анри Фарман. Богиню — баронесса де Ларош: первая женщина-авиатор подняла самолет в воздух 22 октября 1909 года; они и погибнут в воздухе десять лет спустя. Блюдя английскую традицию абсурда, лорд Брейбейзон взял с собой на борт поросенка (1909): 4 ноября — не только День народного единства и согласия, но и День летающей свиньи.

В октябре 1910 года подняться в воздух рискнут даже Петр Столыпин (по легенде пилот обещал эсерам разбиться вместе с премьером, но не сдержал слова и вскоре покончил с собой) и Теодор Рузвельт. Хотя авиация уже собрала кровавую жатву: к 1910 году разбились 30 пилотов, одну француженку и одного английского мальчика упавшие самолеты убили на земле. Орвилл Райт (5 января 1909) "не верит, что аэропланы заменят поезда и пароходы". Тем не менее для убийства романтическое изобретение сгодится. По инициативе Райтов, создана первая военная эскадрилья (2 августа 1909), вскоре (19 января 1910) прошла первая тренировочная бомбардировка — пока еще мешками с песком. Научная мысль не дремлет: появились огнеметы (1901), бронеавтомобили (1902), ручные гранаты современного типа (1904), дредноуты (1906).

А чем не символ десятилетия — сенсационная ретроспектива 71 картины Ван Гога в парижской галерее "Бернхайм-Жен" (17 марта 1901)? Еще в моде сладострастно мистический модерн Густава Климта и Франца фон Штука, туманный символизм, импрессионизм в музыке. Но обжигающая, самоубийственная экспрессия Ван Гога предвещает другую стилистику, адекватную XX веку.

Новейшие направления сменяют вчера-еще-новейшие с невиданной быстротой. Критик Луи Воксель сравнил (октябрь 1905 года) классическую скульптуру, затесавшуюся в зал Осеннего салона, где экспонировались Анри Матисс, Андре Дерен, Морис де Вламинк, с "Донателло в клетке диких зверей" — "фов". Фовисты "швырнули в лицо публике горшок с краской", то есть цвет — открытый, сочный. Во Франции он напоен солнцем Средиземноморья, а германский гений уже пропитал оргию цвета тревогой, истерикой, предвидением катастроф: в Дрездене возникла (7 июня 1905) группа экспрессионистов "Мост".

Пройдя сквозь "розовый" и "голубой" периоды, Пабло Пикассо разломал (июль 1907 года) и собрал наново тела "Авиньонских девушек", превратив девок из барселонского борделя на Авиньонской улице в языческих идолов: термин "кубизм" введет в обиход тот же Воксель (9 декабря 1908 года). Не пройдет и трех месяцев, как (20 февраля 1909 года) "Манифест футуризма" Филиппо-Томмазо Маринетти восславит скорость, машины, войну. Еще немного — Василий Кандинский напишет (1911) первую абстрактную акварель.

Одними из первых приветствуют модернизм наделенные гениальной интуицией русские купцы Иван Морозов и Сергей Щукин. Впервые в истории Россия не то что входит в моду, а становится предметом культа. Самый переводимый в мире иностранный писатель — Максим Горький. Сергей Дягилев запускает проект "Русских сезонов" (1907): с третьей попытки, когда он привезет в Париж русский балет, Европа падет его к ногам. Парижская премьера (25 июня 1910) "Жар-птицы" Игоря Стравинского — даже не триумф, а экстаз. Забыв времена "покоренья Крыма", Великобритания и Франция принимают (31 августа 1907) Россию в Антанту — "Священное согласие".

Мир влюблен в русских моряков, спасавших жертв землетрясения в Мессине (28 декабря 1908). Мир шокирован решением Священного синода (24 февраля 1901) об "отпадении" Льва Толстого от церкви. Граф ходит в пророках даже в Южной Африке, где 37-летний правозащитник индусской общины Махатма Ганди основывает на толстовстве (11 сентября 1906) доктрину "сатьяграхи" — ненасильственного сопротивления.

Гедеоновское общество снабжает гостиницы Библиями (1908), дух Жанны д`Арк излечивает (22 августа 1909) в Лурде туберкулезника, но миру нужны другие пророки. Николай II очарован (1 ноября 1905) "божьим человеком" Распутиным. Три дня кряду (8-10 апреля 1904) голос Айваса, слуги Хора, сына Исиды и Осириса, диктует "Книгу Закона" Алистеру Кроули, которого даже родная мать прозвала "зверем 666".

Но рассчитывал мир на скучное, методичное будущее. Недаром же в 1901 году родились канцелярская скрепка, пылесос, растворимый кофе и бритва со сменными лезвиями. Торжество повседневности сулит название книги Зигмунда Фрейда "Психопатология повседневной жизни" (1901). Но будущее предвещают названия других книг: "Война миров" (1898) Герберта Уэллса; "Пляска смерти" (1901) Августа Стриндберга; "На дне" (1902) Горького; "В сердце тьмы" (1902) Джозефа Конрада; "Ящик Пандоры" (1904) Франка Ведекинда; "Железная пята" (1906) Джека Лондона. SOS признают международным сигналом бедствия только 3 ноября 1906 года: подавать его миру стоило заранее.

Три пули навсегда засели в теле капитана Драгутина Аписа Дмитриевича на память о ночи, когда он убивал сербских венценосцев. Это он, глава организации "Черная рука", снарядит в 1914 году убийц эрцгерцога Франца-Фердинанда, развязав мировую войну. Впрочем, мировая война уже идет.

Восьми державам, чьи войска вступили в Пекин (14 августа 1900), сняв с дипломатического квартала 55-дневную осаду мятежных "боксеров", кажется, что "большая дубинка" (термин ввел Рузвельт 2 сентября 1901 года) усмирила очередной бунт низших рас. Европе, вообще, кажется, что она живет в эпоху без войн: первую Нобелевскую премию мира (10 декабря 1901) получили один из основателей "Красного креста" Анри Дюнан и пацифист Фредерик Пасси. Но война идет: беспощадная, чудовищная, колониальная. Даже не война, а геноцид, множество геноцидов.

Самый известный — резня гереро и нама в Германской Юго-Западной Африке (ЮЗА) генералом Лотаром фон Тротта (январь 1904--сентябрь 1907): из 80 тысяч гереро уцелели 15 тысяч, а всего погибло до 150 тысяч мятежников: еще 120 тысяч автохтонов немцы истребили в Танганьике. Каратели в ЮЗА потеряли 750 человек убитыми и пропавшими. В отличие от методичных пруссаков, прочие генштабы "дикарей" не считают. Французы на Мадагаскаре (1895-1905) уложили от 100 до 700 тысяч островитян. Американское завоевание стоило филиппинцам от 200 тысяч до 1,5 миллионов жизней, армии США — 4 тысяч, причем 75% из них умерли от болезней. Марокко, Сомали, Ачех, Суматра...

Между собой при случае великие державы тоже не церемонились: Русско-японская война (февраль 1904--сентябрь 1905) стоила противникам 130 тысяч жизней: китайцев опять-таки не считали.

Бывали и показательные процессы. По пять лет получили чиновник Шарль Токе и торговец Фернан Го за то, что в форте Крампель, что в Убанги-Шари (ныне — ЦАР) 14 июля 1903 года обмотали динамитными шашками голову местному проводнику Пакпе: "Глупо, конечно, это выглядело, но туземцы приняли эту смерть за чудо и сидят теперь тише воды ниже травы".

Живи аборигены в Арктике, истребили бы и их. Но Роберту Пири, с восьмой попытки достигшему (6 апреля 1909) Северного полюса, пришлось сублимировать воинственность в сваре с Фредериком Куком, уверяющим, что побывал на полюсе еще 21 апреля 1908 года.

Классовые отношения в метрополиях, конечно, отстояли от колониальных нравов на многие световые годы, но на современный взгляд были вполне варварскими. Название книги Синклера Льюиса "Джунгли" (1906) описывает их исчерпывающе, как и "Протестантская этика и дух капитализма" (1904) Макса Вебера, и "Фабрика" (1903) Блока: "В соседнем доме окна жолты. // По вечерам — по вечерам // Скрипят задумчивые болты // Подходят люди к воротам. <...> Они войдут и разбредутся, // Навалят на спины кули. // И в жолтых окнах засмеются, // Что этих нищих провели".

Введение во Франции 11-часового рабочего дня (30 сентября 1900) и 9-часового для несовершеннолетних (5 февраля 1902) кажется апогеем гуманизма. Весной 1903 года Рузвельт отказывается встретиться с участниками 284-тысячного марша 10-15-летних пролетариев. В следующем году на рабочих местах погибает в США 27 тысяч человек. Лишь один из взрывов рудничного газа во французском Курьере (10 марта 1906) уносит 1099 жизней. Манифестации 5 мая 1907 года кладут начало восстанию виноградарей Лангедока: по улицам Монпелье шествует от 600 до 800 тысяч бунтовщиков. Армия стреляет, стреляет еще и еще, пока 21 июня 500 солдат 17-го пехотного полка в Безье не откажутся стрелять в толпу и побратаются с виноделами. Вторым гимном Франции становится песня шансонье Монтегюса: "Привет, привет полку! // Полку 17-му слава! // Народ запомнит вас. // В сердцах народа навсегда вы".

Да что там говорить, если в Лондоне (18 ноября 1910) молотят дубинками суфражисток во главе с Эммелин Панкхерст, требующих избирательного права для женщин.

Униженные и оскорбленные свирепо огрызаются. В Испании и Италии любой протест заканчивается массовым кровопролитием: анархисты ведут гражданскую войну с обществом, власти без колебаний пускают артиллерию в ход на улицах Милана или Барселоны. В Чикаго (27 июня 1905) возникает революционная, квазимасонская "параллельная власть" — "Индустриальные рабочие мира". В ночь на 1 октября 1910 года профсоюзные активисты братья Макнамара взрывают редакцию "Лос-Анджелес Таймс", убив 21 сотрудника.

Странно и смешно, что ничего не стоит перепутать новости 1900-х и 2000-х. Некто Луис Фанк арестован (5 марта 1909) за курение в нью-йоркской подземке: импорт опиума в США запретят только 1 апреля. Впервые порог Овального кабинета Белого дома переступил "негр", пусть и как гость: Рузвельт принял (16 октября 1901) борца за равноправие Букера Т. Вашингтона. Далай-лама в бегах: из Тибета его изгоняют то британцы (1904), то китайцы (1910). Саудиты, султаны Неджда, начали (1902) войну за объединение Аравии под знаменем ваххабизма.

В Яффе перестреливаются евреи и арабы (март 1908). Сионистское движение отвергло идеи "национального очага" в Уганде, Ливии, на Синае. В Палестину устремляется "вторая алия" (1903-1914). Переселенцев немного — 30-40 тысяч (за один 1907 год США принимают 1,3 миллиона иммигрантов), но они основали Тель-Авив (11 апреля 1909) и первый кибуц Дгания. Турки разрешили арабам вооружаться, евреи создали свою самооборону. И пошло-поехало.

Париж трепетал перед апашами, пролетарской шпаной с окраин, сутенерами, воришками и стихийными анархистами, но находил весьма пикантными их моды, их кодекс чести, их татуировки, их девок. Амели "Золотая каска" Эли, спровоцировавшая войну двух "бригад" (январь 1902), мгновенно перебралась с панели на сцену кабаре, ее портрет выставили в Салоне. Газеты писали об апашах дословно то же, что пишут сейчас об арабах, жгущих машины: Бельвиль и Менильмонтан были тогда для парижан такими же джунглями, как сейчас иммигрантские пригороды.

Апаши были французами по крови, но Францию уже тревожили "метеки". Едва ли не большинство из "понаехавших метисов" — художники. Обосновавшись в Париже, выходцы из Испании Пикассо (1901) и Хуан Грис (1906), из Российской империи — Александр Архипенко (1909), Моисей Кислинг (1910), Марк Шагал (1911), из Италии — Амедео Модильяни (1906), из Мексики — Диего Ривера (1909) создают радужную "парижскую школу". В своем неформальном штабе, кафе "Ротонда" на Монпарнасе, они соседствуют с политэмигрантами, включая Владимира Ленина, лидера громко заявивших о себе (23 августа 1903), но кажущихся разгромленными большевиков.

Логично, что, когда происходит загадочное убийство живописца Адольфа Стенеля (31 мая 1908 года), правая пресса советует полиции обратить внимание на вращавшегося в салоне его жены еврея Модильяни. Когда из Лувра пропадет "Джоконда" (21 августа 1911), арестуют поляка Гийома Аполлинера, всерьез заподозрят Пикассо. Самое смешное, что в декабре 1913 года выяснится: "Джоконду"-таки украл натуральный гастарбайтер, итальянский стекольщик и столяр.

Собор Святого Семейства в Барселоне, как начал его строить в 1883 году Антонио Гауди, так и строится до сих пор. Зато родившийся в 1910 году Голливуд кажется бессмертным. Лишь один вопрос, заданный свыше ста лет тому назад, получил ответ. Всего через 99 лет после того, как Анри Пуанкаре сформулировал свою знаменитую гипотезу (1904), ее разрешил наш Григорий Перельман.

Все-таки лучшим эпиграфом к XX веку остается третье начало термодинамики, открытое (апрель 1906) Вальтером Германом Нернстом: "Приращение энтропии при абсолютном ноле температуры стремится к конечному пределу, не зависящему от того, в каком состоянии находится система". Чем выше организация системы, тем стремительнее нарастает в ней хаос. Такой системой мир как был в 1901 году, так и остался: что и требовалось доказать.