Неподкупный для продажных

В январе 2011 года на телеканале ВВС One был показан детективный мини-сериал "Зен" (Zen) — три полуторачасовых серии британского кино из итальянской жизни, набравших высокий рейтинг — 5,7 млн зрителей.

Аурелио Зен (Руфус Сьюэлл) — следователь убойного отдела римской квестуры, или попросту полицейского управления, персонаж цикла из 11 романов английского детективщика Майкла Дибдина. В книжках, которые выходили с 1988 года вплоть до смерти Дибдина в 2007 году, появился новый удивительный герой. Не супермен и не проницательный следователь, а просто полицейский, про которого даже за пределами квестуры, в министерстве, известно, что малый он честный. Эта репутация — подлинное проклятие и обуза для Зена. Именно его сильные мира сего предпочитают привлекать к расследованиям, требующим особой лояльности: искушенные интриганы-политики, постоянно подминающие закон, свято верят, что этот неподкупный служака их не кинет.

Манера, в которой снят сериал — актуальная нынче ретро-стилистика, заявленная уже на титрах. Неспешное действие почти без стрельбы, зато с ироничными диалогами. Неброские цвета в кадре, в ржавой и бурой гамме, будто на старой, слегка выцветшей пленке. Приджазованный саундтрек, стилизованный под музыку из кино 1970-х и напоминающий классические опусы Эннио Морриконе и одновременно Андрея Петрова. Пульсирующее движение на римских улицах и площадях — не просто фон, но живая среда, где обитает персонаж, похожий на честных полицейских из фильмов Дамиано Дамиани. Как у Дамиани, тут царит патриархальный уклад, установленный от века, а неподкупный герой — один в поле воин против пронизавшей общество коррупции и сговора "своих людей", которые решают проблемы кланово. Но Зен — вовсе не упертый комиссар Катани, с разбегу бьющийся головой о стену, хотя тоже чужак во враждебном стане. Он — хитроумный венецианец среди римских воротил ("Зен" — венецианская фамилия",— постоянно отвечает он любопытствующим). Всякий раз он ухитряется ускользнуть от щупалец спрута в последний момент и обратить любую безнадегу себе во благо — тот, кого мир ловил, но не поймал. Он вообще уникальный тип, оксюморон: честный конформист. Коррумпированные министры, сластолюбивая прокурорша с бульдожьей хваткой, тряпка-начальник — все эти люди раз от раза ставят его в пиковые ситуации, которые он разруливает как соглашатель, но запутанная интрига разрешается в итоге не просто ко всеобщей пользе и удовольствию, но и по справедливости. Зен — антисупермен, он живет с мамой; на него, зеленоглазого красавца, бросаются женщины, но он слишком скромен, чтобы откликаться на их авансы. В квестуре в ходу реликтовые повадки старой Италии, полной самцов-мачо: просиживающие штаны в убойном отделе бездельники спорят на бутылку брунелло, с кем отправится ужинать новая секретарша шефа Таня Моретти (Катерина Мурино), и делают денежные ставки на того, кто первый с ней переспит. Зен единственный, кто не пытается склеить Таню, и закономерно, что именно он — мужчина, который ее действительно интересует.

1 серия, "Вендетта". Министр Амедео Колонна (Бен Майлз) поручает Зену расследование убийства бизнесмена Фасо, произошедшее в провинции. Обстоятельства дела не должны выплыть наружу — это чревато политическим скандалом, поэтому убийца уже назначен и даже успел признаться, но что-то тут не сходится, как кажется Зену. Однако он послушно отправляется на место преступления, где неподалеку от особняка Фасо ему предстоит обнаружить живущую в лесу дикарку. Преследуя ее, Зен становится героем клаустрофобического триллера: проваливается в лесную пещеру, плывет с фонариком по холодному подземному озеру, ползет в своем городском костюме по узким туннелям и попутно находит настоящего убийцу, не афишируя, впрочем, всех щекотливых подробностей дела.

2 серия, "Клика заговорщиков" Министр снова назначает Зена расследовать очевидное на первый взгляд происшествие: некий Руспанти бросается с моста в Тибр, оставив предсмертную записку. Зен для проформы допрашивает адвоката и доверенное лицо Руспанти, чтобы выяснить, что перед смертью "самоубийца" спрятал в банковской ячейке документы, подтверждающие существование тайного преступного картеля в высших эшелонах политической и церковной власти. Подруга Руспанти, оказывающая мужчинам эскорт-услуги, наводит Зена на место, где спрятан чемодан с уликами.

3 серия, "Крысиная возня". Крупный промышленник Милетти, спонсирующий политическую партию министра Колонны, похищен неизвестными. Зену предстоит стать переговорщиком и незаконно вручить похитителям выкуп, выданный министром из "взяточного фонда". Одновременно Зен имитирует для прессы официальное расследование, взаимодействуя с "безутешными" отпрысками Милетти — капризными богатыми дегенератами, которые грызутся друг с другом, как крысы.