Культура парка

Главные события в российской культуре в этом году произошли совсем не там, где их обычно ждут, считает специальный корреспондент "Ъ" ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

Все говорят мне, что главным событием года стала трансформация Парка культуры, проделанная Сергеем Капковым. И по грандиозности результата, и потому, что это было единственное позитивное действие. Я в целом согласен. Но мне кажется, что в этом деле случился перегиб.

Действия Сергея Капкова исключительны. Значительные события обычно ожидаются в кино, музыке, на худой конец в театре, литературе, наконец, но не в садово-парковом искусстве ведь! И главное, он там сделал то, чего никто не мог придумать. Сергею Капкову советовали многие эксперты, и все разное, и множество всего правильного. Убрать аттракционы, прекратить торговать дешевым пивом и отвратительной едой, вернуть парку нормальный вид, восстановить статуи и т. д. Но все время случалась одна затыка, которую никто не мог разрешить. Вот мы сделаем чудесные лужайки с вай-фаем, приятные аллеи со статуями и английские газоны, запустим фонтаны и почистим пруды, а что там люди-то будут делать? У всех экспертов дело как-то клонилось к массовику-затейнику, демократу и либералу, широко мыслящей и высоко оплачиваемой личности со связями в художественных, научных, олигархических и политических кругах, необычному, экстраординарному, но массовику-затейнику. А иначе кто же будет развлекать почтеннейшую публику в прекрасных аллеях? А Сергей Капков сказал: да нечего ее развлекать-то. Давайте сделаем парк, а она сама придет и сама себя и развлечет. И самое удивительное, что она не только пришла, но и развлекла, и в парке сами собой образовались какие-то комьюнити йогов, любителей бальных танцев и толкиенистов, будто это не Москва, а совершеннейшая Европа и люди здесь живут совсем другие, чем мы привыкли считать.

Рассказывая как-то про День десантника, Сергей Капков не без гордости сообщил, что в этот день на территории Парка культуры МВД не зафиксировало ни одного правонарушения и если в других частях города пьяные десантники пошли чистить морду инонациональным лицам и служащим других родов войск, то у него лично в парке было культурное комьюнити десантников с детьми и супругами. Очевидно, это свойство Парка культуры теперь — собирать в себя все культурное, несколько видоизменяя другие места. Тут действует закон сохранения культуры — если там прибыло, то в других местах убыло. Другие искусства развивались под знаком бранчливости.

Возьмем современное искусство. В апреле, как раз когда Сергей Капков только назначился в парк директором, арт-группа "Война" получила государственную премию "Инновация" за акцию "Х.. в плену у ФСБ". Акция происходила еще в 2010 году, но ее государственное признание начисто взорвало все культурные институции. Ничего сравнимого за год в искусстве не произошло. Больше того, это событие знаменовало собой совершенно новое значение "х" в нашей жизни. Он вышел на площадь, подобно гоголевскому носу, и это оказалось предзнаменованием, поскольку вскорости площади украсились толпами народу с "х"-ми на транспарантах. Лозунг "П. на х." стал слоганом года и вошел в качестве русского вклада в копилку бранчливых высказываний посткризисного мира (типа "Fuck Mubarak", "Fuck Gaddaffi", "Ash-sha.b yurid isqa. an-ni.am!" и т. д.).

Возьмем литературу. Грандиозный успех проекта "Гражданин поэт", который, несомненно, является главным литературным событием года, отчасти из той же области. В определенном смысле троица из Дмитрия Быкова, Михаила Ефремова и Андрея Васильева возрождает значение русской поэзии — их выступления собирают стадионы подобно тому, как в 60-е собирал Евтушенко, а в 20-е — Маяковский. Поэзия впервые за долгий период стала на путь гражданского служения и взяла на себя роль общественной совести, чего она довольно давно не делала и даже считала для себя предосудительным. Дмитрий Быков, собственно, и позволил себе вначале "пасти народы" исключительно в пародийном, шутливом жанре и даже именно поэтому, видимо, выпустил вместо себя Михаила Ефремова, считая неудобным говорить от первого лица. Но народы так ждали пастуха, что пародийности как бы и не заметили, рассматривая его стихи как прямые разоблачения и призывы. И дух бранчливости, изгнанный из парка, попал в поэзию, трансформировав ее иронический дух в нечто иное. "Я выгляжу ничего так-с, а издали так красив, Как будто закачан ботокс в огромный презерватив",— пишет Быков в последнем выпуске "Гражданина поэта" о "великом Пу". Мне кажется, акция группы "Война" могла бы служить неплохой иллюстрацией к этому стихотворению.

Радикализация и дисгармонизация искусств распространяется даже на области, вовсе к тому не предназначенные. Последнее, несомненно, главное событие года — открытие Большого театра после бесконечной реконструкции. И вот как его встретили? "Вместо старинной лепнины — пластмасса или папье-маше, наклеенные на клей ПВА и покрашенные золотой краской. Не осталось в театре и ни одного бронзового канделябра. Каждый сможет потрогать пальцем новый канделябр и понять, что вместо бронзы железяка, подкрашенная золотой красочкой",— сказал Николай Цискаридзе газете "Завтра". "Большой театр славился своим богатством, изыском, антиквариатом, куда это все делось — известно или Богу, или тому, кто руководит Большим театром 11 лет. Придя в зал, вы уже не увидите тех шикарных люстр, которые украшали ранее зрительный зал, тех бронзовых ручек; роскошная лепнина из бронзы заменена на пластмассу — такое впечатление, что приклеена она на клей ПВА,— поддержала его Анатастия Волочкова в своем блоге.— Все было разворовано, пока шла реконструкция. Вместо драгоценного и дорогущего паркета, пропитанного потом, нервами, силами, душой тех артистов, танцующих там на протяжении многих лет и ставших легендой балета, теперь кафель, и Большой театр внутри похож на психиатрическую больницу. Кто это строил? В раздевалке, рассчитанной на 14 человек, даже нет окна". Большие артисты не могут, разумеется, послать Большой театр по матери, но от этих строк явно веет желанием это сделать.

Совершенно очевидно, что за год в искусстве ситуация сложилась революционная, и, мне кажется, выход один. Надо срочно загадить обратно Парк культуры, чтобы вышедшее оттуда настроение туда вернулось.