Премьера кино
"Экстрамен", комедия о странноватых жителях Манхэттена, поставленная по старому роману Джонатана Эймса и снятая с оглядкой на английский юмор, может стать неплохим новогодним развлечением. Надо только не задавать авторам фильма лишних вопросов, от чего все же не сумел удержаться АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Начало выглядит просто упоительным. Молодой человек, рано лишившийся родителей и воображающий себя почти викторианским джентльменом, делит свои литературные симпатии между Фицджеральдом и Генри Джеймсом. Он, кажется, рожден идеальным наставником юных душ, однако в один момент вылетает с работы из колледжа Нью-Джерси, поскольку прямо в комнате для педагогов поддается непреодолимому искушению примерить на себя кем-то оставленный бюстгальтер. Луис (так зовут наставника) не сопротивляется и не скандалит, он невозмутимо сообщает директрисе, что сам хотел покинуть свою должность, ибо намерен переехать на Манхэттен и начать карьеру писателя. Комментарий не заставляет себя ждать: "Манхэттен — это место как раз для таких, как вы".
Старая язва как в воду глядела. Первым цветком безумия, что встречается Луису на богомерзком острове, оказывается Генри Гаррисон, пройдоха в летах, который воображает себя джентльменом и аристократом вдвойне. Его снобизм простирается до того, что "Великого Гэтсби" еще можно читать, а вот Генри Джеймса — разве что раннего. Он предоставляет эскорт богатым маразматичкам, мажет ноги черной пастой, чтобы сэкономить на носках, и приманивает блох. Раем на земле ему видится Россия, особенно город Анапа, где можно почти бесплатно приобрести бутылку шампанского. Особым шиком он считает пописать посреди улицы из-под плаща, практически не сбавляя шага и ухитрившись не обмочить одежду и не наступить в собственную лужу. Именно у этого типчика, прикидывающегося сценаристом, Луис ухитряется снять комнату на Манхэттене с общими удобствами, отсутствием всякой звукоизоляции и вообще прайвеси.
Довольно быстро фильм, заявленный как меткий очерк нравов, превращается в капустник, в котором роль главного балагура предназначена Кевину Кляйну. В роли Генри актер мобилизует весь свой опыт исследования чудаков и маразматиков: вершиной мастер-класса становится самозабвенный ритуальный танец посреди комнаты, манерности которого постеснялся бы даже Альмодовар. Учитывая трансвеститские наклонности Луиса (в контрастно аскетичном исполнении Пола Дано), сразу предполагаешь гомосексуальное развитие этого тандема, к чему авторы фильма — режиссеры Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини — нас коварно призывают всяческими тонкими намеками. Коварно, потому что вскоре мы убеждаемся: секс для всех персонажей просто разновидность экзотики, манящей, но недоступной и больше реализующейся в фантазиях, нежели в жизни. Недаром слоган фильма обещает sexless comedy.
Генри вообще, как выясняется, ушел из большого секса на пенсию и стал по тому поводу скрипучим резонером. Насчет будущего Луиса можно только гадать. Так до конца и не разобравшись с главными героями, авторы фильма выводят на авансцену множество второстепенных, иногда привлекая для этого актеров с именем — Кэти Холмс или Джона С. Райлли. Они лишь косвенно связаны с основной сюжетной линией, например, героиня Холмс работает вместе с Луисом в экологическом журнале, зверски вегетарианствует и бегает на показы фильма Михаила Калатозова "Я — Куба".
Становится понятен принцип: нагнать как можно больше народу в кадр и каждого наделить как можно более внушительным набором странностей и причуд. К подобным нагромождениям мы привыкли по фильмам Вуди Аллена, Тодда Солондза, Амоса Коллека, Чарли Кауфмана — живописателей еврейской фауны Манхэттена — и их многочисленных подражателей. "Экстрамен" отличается от фильмов упомянутых режиссеров попыткой задействовать помимо американской британскую традицию, но обнаруживается, что они не слишком легко между собой монтируются.
Еще одно соображение адресуется уже не столько создателям фильма, сколько прокатчикам, выпустившим его в России под оригинальным, но решительно изменившим свой смысл названием. Экстрамен — "дополнительный человек" для эскорта — по-русски скорее ассоциируется с экстравагантностью и экстраординарностью главного персонажа. Но хотя он количеством и качеством чудачеств впрямь затмевает всех остальных, все равно возникает впечатление, что в Нью-Йорке просто-напросто нет обыкновенных людей и город населен исключительно породой "экстра".