Цирк расходящихся тропок

Лучший российский фильм как минимум прошлого года, "Шапито-шоу", удостоенное спецприза жюри на Московском кинофестивале, долго не могло протиснуться в кинотеатральный прокат, в том числе и по причине необычного формата: картина состоит из двух частей, каждая из которых, в свою очередь, содержит две новеллы, и длится все удовольствие больше трех часов. Но это тот редкий случай, когда во время просмотра не развлекаешь себя размышлениями, что можно было бы сократить, а наоборот — по окончании 3-часового представления с 15-минутным антрактом хочется попросить еще немножко чего-нибудь в этом роде, уж больно оригинально авторы, сценарист Марина Потапова и Сергей Лобан, смотрят на окружающий мир, в котором, в общем-то, ничего необычного не происходит.

В "Шапито-шоу" с точки зрения сюжета все как раз довольно обыденно: мальчик с девочкой знакомятся в сети, назначают встречу в реале и едут в Симеиз, глухонемой пекарь встречает новых друзей и едет с ними в Симеиз, отец встречается со взрослым сыном и везет его в Симеиз, продюсер находит двойника Виктора Цоя и оказывается с ним в Симеизе. Главная достопримечательность этого кинематографического Симеиза — черный шатер, в котором каждый вечер разыгрывается шоу двойников: Мэрилин Монро сдирает скафандр с космонавта, под которым обнаруживается медведь, вскоре гибнущий от руки тореадора, Элвис Пресли умоляет полюбить его нежно, болтаясь над сценой на канате и сшибая со столиков зрителей стаканы и бутылки, Майкл Джексон исполняет песню про Мойдодыра и танцует с гигантским умывальником, Фредди Меркьюри показывает акробатический этюд с гитарой и настаивает: "Пусть длится шоу!" Управляет балаганом явно безумный режиссер Шпагин, которого играет киновед Александр Шпагин, имеющий в определенных кругах репутацию не менее безумную. Это один из принципиальных моментов лобановской режиссуры, строящейся на разрушении штампов и разрыве шаблонов: профессиональных актеров у него меньше, чем непрофессиональных исполнителей, которые, в сущности, играют сами себя. Скажем, в последней новелле про сотрудничество продюсер Сергей Попов в роли продюсера Сергея Попова демонстрирует минимальный зазор между кино и жизнью, иллюстрируя то обстоятельство, что любой человек во всей его нелепости и странности (а нелеп и странен каждый человек по определению) представляет собой ходячий артефакт, законченное произведение искусства, не требующее специального режиссерского вмешательства и готовое легко открыться внимательному и незашоренному взгляду. Этот взгляд не выискивает в окружающей реальности какие-то исключительные, ни на что не похожие объекты, а, напротив, в самом заурядном объекте высвечивает его исключительность, уникальность. В системе координат "Шапито-шоу" неважно, Элвис ты, Шпагин или Попов — с точки зрения всевышнего режиссера, перед которым люди разыгрывают свой бесконечный спектакль, все персонажи одинаково интересны и эстетически убедительны.

Такой демократичный взгляд на мир как тотальное шапито и населяющих его актеров содержал в зародыше первый фильм Сергея Лобана — снятая в 2005-м году "Пыль", которая сразу заставила запомнить имя режиссера, но могла еще показаться каким-то несерьезным формальным экспериментом, легкомысленной шуткой молодого автора, ищущего нестандартные приемы и нащупывающего неизбитый, не отягощенный штампами кинематографический язык. Через несколько лет выяснилось, что никакого нового языка и не нужно: "Шапито-шоу" — вполне традиционное кино в самом классическом и внушительном смысле слова, полотно эпического размаха, легко вписывающееся как в конкурс главного государственного кинофестиваля, так и в повседневную жизнь зрителя, который растащит "Шапито-шоу" на цитаты и в ком-то из персонажей неизбежно узнает себя. Так же неизбежен и общий финал всех четырех новелл, в котором шапито сгорает, но выдать эту концовку — такой же спойлер, как сообщить заранее, что человек в конце жизни умрет. В "Шапито-шоу" все персонажи остаются живы. Умирают, портятся, изживают себя отношения между людьми, каково бы ни было их содержание: в качестве четырех базовых компонентов человеческого взаимодействия фильм рассматривает любовь, дружбу, уважение и сотрудничество, которые все терпят одинаково комический крах, однако фатальная невозможность сохранить их совершенно не отменяет нормального человеческого желания немедленно начать строить новый балаган на пепелище старого.

В прокате с 26 января