Давно не были в книжном магазине? А знаете, что книжных магазинов больше нет? Вот так и нет! Они либо вымерли, либо превратились в клубы, где люди платят не за чтиво, а за членство
Поздравьте: на 48-м году жизни я стал папочкой двойни. Можете представить? После долгих родов на свет появились сразу две мои книжки. От предыдущей их отделяют две пятилетки. И хотя книги книгами быть не перестали, для меня изменилось решительно все.
Во-первых, 10 лет назад мне платили аванс, затем гонорар, а потом и потиражные: сумма получалась весомая.
Во-вторых, тогда издатель закатывал вечеринку, поил-кормил автора, его друзей и журналистов: это был способ продвижения.
В-третьих, на рубеже веков все было понятно: я писал, издатель издавал, журналист ел на презентации бутерброд, а читатель покупал.
Тогда ведь не было такого, чтобы одним щелчком скачать библиотеку Траума — архив объемом 102,5 Гб, содержащий 154 293 книги! Чтобы вот тебе — Коран в четырех переводах, вот "Майн Кампф", а вот лауреат Нобелевской премии антифашист Гюнтер Грасс. И все за бесплатно!
Поэтому — больше никаких презентаций с вином в пластмассовых стаканчиках и никаких авансов, а потиражные будут в лучшем случае таковы, что хватит на месяц снимать однушку в Москве. "Если,— хором говорят издатели,— за полгода продается 2 тысячи экземпляров документальной книжки известного автора, это неплохо. Если хорошей художественной книжки неизвестного автора, тоже неплохо!"
Но для потиражных нужно еще продать тираж, а потому — марш в книжные магазины, на встречи с читателями. В итоге весь декабрь я провел, как савраска, в бегах: с книжной нон-фикшн ярмарки — в магазин "Москва" на Тверской, из "Москвы" — в "Библио-глобус".
Но, прежде чем продолжать жаловаться на горькую долю, поделюсь некоторыми соображениями. Не исключающими, правда, и жалоб.
Книжный калькулятор
Сегодня средней толщины новинка стоит в магазине около 500 рублей, причем вне зависимости от автора и жанра (мой "Налог на Родину" шел в "Москве" по 450 рублей, "Прощание с иллюзиями" Познера стоит 550, "Пражское кладбище" Эко — 500).
В эти деньги включены от 60 до 120 процентов наценки на оптовую цену издательства (свыше 100 процентов, если издательство зарегистрировано как ИЧП — в таком случае магазин вынужден добавлять НДС).
Издательство помимо роялти автору (от 7 до 10 процентов от оптовой цены) расплачивается с типографией (60 процентов расходов), дизайнерами, художниками и корректорами (еще 10 процентов), а с оставшейся суммы платит налог.
А магазин после оплаты аренды, складирования, выплаты зарплаты и уплаты налогов оставляет себе 6-7 процентов чистого дохода от оборота.
Или, чтобы не мучить с процентами: из 500 рублей, заплаченных за книгу, 20 рублей пойдет в карман автору, 30 — издательству, 30 — книжному магазину.
Я огрубляю, конечно, и не учитываю хитростей (можно попробовать получить на издание книги грант). Но все же картина примерно такова.
И радикально снизить издержки (на аренде помещений, например) уже не удастся. Даже такой мейджер, как издательство АСТ, ютится на задворках Марьиной Рощи в таком советского вида офисе, что хоть "Малую Землю" и "Целину" выпускай. Книжные магазины либо арендуют площади у государства (как "Москва" и московский Дом книги), либо имеют владельца, для которого книжный бизнес — не основной (как "Республика", принадлежащая колбасному королю Дымову). У прочих — проблемы: годовая аренда по цене свыше 600 долларов за метр уводит книжную торговлю в минус.
Да тут еще, черт их дери, Траумы, торрент-трекеры, интернет, ридеры... Не отсюда ли падение годовых бумажных продаж на 10 процентов в Москве и на 25 процентов — в регионах.
И никакими идеями не помогут уже Америка с Европой, у которых примерно те же проценты роялти, те же нормы прибыли и те же (и даже выше) цены на книги. Все приемы вроде открытой раскладки переняты и усвоены. Правда, в Америке и Европе есть привычка к чтению и многомиллионный читатель, и не только детективов в мягких обложках, но этот товар тем более не импортировать.
И тут я перехожу к главному.
Книжный клуб
Суть в том, что мы, похоже, вступили в эпоху, когда информация как таковая стоит ноль.
То есть получить любые текст, изображение, звук можно мгновенно и бесплатно, прямо в ридер, айпад или что там еще придумает Силиконовая долина. Бороться с этим — как бороться с электричеством (а было дело: в Англии в свое время законодательно запрещали электрические уличные фонари). Сегодняшние борцы с "интеллектуальным пиратством" на самом деле — живые мертвецы, луддиты информационной эпохи.
И те магазины, которые торгуют книгами как текстами, они прогорают или прогорят (в Петербурге на Петроградской стороне между домом, где жила певица Шульженко, и домом, где жил драматург Шварц, только что закрылся очередной: сначала, чтобы выжить, они накрутили цены; ну а потом рухнули. Бессмысленное было местечко! В лучшем случае в них будут заходить, чтобы посмотреть, а заказывать будут уже в интернет-магазинах, в полтора раза дешевле.
А те книжные магазины, которые преуспевают и полны народа, они стали представлять собой клубы. Где книги — своего рода членские билеты.
Возьмите петербургский Дом книги — тот самый, что в Доме Зингера со стеклянным глобусом на крыше. Купить книгу там — это как купить билет на "Титаник", только с гарантией не затонуть. Потому как этот магазин и представляет собой "Титаник": тьма палуб, роскошное ар-нуво, целый зал посреди для выступлений, и места хватает для всех: от поклонников столоверчения, Блаватской и уринотерапии (в трюме) до адептов видовых альбомов (при входе).
А рядом, во дворах у католического собора, притаился интеллектуальный клуб под вывеской магазина "Борхес". Держит клуб одна влюбленная в умные книги пара, а в продавцах там аспиранты филолога Аствацатурова. Так что, коли желаете поболтать с ними о стихах Лосева или дневниках Кузмина,— это сюда.
А вот в клубе "Республика" на Тверской-Ямской в Москве ни один из продавцов фамилию Аствацатуров с первой попытки не выговорит, и вообще, человек, читающий "Людей в голом", здесь профнепригоден. "Республика" — это модное место, с кучей гаджетов для айфона, его обожают девочки-ми-ми-ми, а в качестве членского билета приобретают "Мою неделю с Мэрилин" Колина Кларка или "Я не умею худеть" Пьера Дюкана. И заходят для того, чтобы людей посмотреть и себя показать, а затем в "Кофеманию".
Новая же "Москва" на Воздвиженке (там, где была приемная дедушки Калинина) — тоже модный, но совершенно другой клуб. 1000 квадратных метров площадей, бар, кинозал, при входе дают самокат: как иначе добраться до дальнего угла, где обочь "Мертвой руки" пулитцеровского лауреата Хоффмана есть и мои книги? Чем-то напоминает Barnes&Noble на Юнион-сквер в Нью-Йорке: туда тоже приходят не обязательно купить, но поболтать и почитать (и это приветствуется).
Ну, понимаете, о чем я? Мы больше не платим за информацию — а только за членство в клубе сходных взглядов. Которое дает, например, право на клубные вечеринки и поздравления с Новым годом. А еще билет является материальным знаком благодарности тому, кто тебе нравится (так я покупаю книги Улицкой или Секацкого, хотя они давно и бесплатно закачаны в мой ридер).
Если вы это понимаете — хорошо. Потому что владельцы музыкальных магазинов не понимали, и теперь где магазины и магазинчики, что покрывали нашу страну в 1990-х?
По мне, чем больше таких клубов и чем массовей членство, тем лучше. Ну да, на книжке не заработать, но, быть может, раскрученные клубами писатели станут зарабатывать на выступлениях?
Впрочем, это, как говорится, уже совершенно другая история.