Неприятная правота
Дмитрий Бутрин о взглядах и политике Маргарет Тэтчер
С настоящей Маргарет Тэтчер я познакомился зимой 1991 года. По улицам английских городов впервые за последние годы лилась грязь, смешанная со снегом, муниципальные бюджеты не справлялись с оплатой коммунальных служб, и пестрый мусор летал по улицам, а уголь, за который баронесса Тэтчер так упорно сражалась с шахтерами Шеффилда, был таким дорогим, что по ночам приходилось вылезать из сырой постели и прижиматься к еле теплому радиатору отопления — с непривычки. В эту зиму на дорогах из пригородов Кембриджа в центр почти во всяком автомобиле ехало по этой ледяной каше не меньше чем четверо — так дешевле. Над головой взлетали военные транспорты в Ирак — начиналась "Буря в пустыне", а вечером бездомные раскидывали, как шатры, свои картонные коробки из-под холодильников и орали друг на друга хрипло, как вороны. Тэтчер, в ноябре 1990 года покинувшая свой пост "в результате предательства" (она произносила это на BBC как всегда бесстрастно — просто отмечая факт), была нигде и всюду. О ней просто отказывались говорить, но не с яростью или недовольством, а со странным сожалением и видимым облегчением. На самом деле говорить о баронессе начинали, но тут же обрывали себя везде — в школе, в супермаркете, в церкви, в лабораториях Кэвендиш, в бедном доме, в богатом доме. И далеко не сразу я понял, что именно тогда видел лучший и единственно возможный фильм о госпоже премьер-министре.
Живую Маргарет Тэтчер я увидел много лет спустя — и был в ярости от того, насколько это оказалось бессмысленно. Да, в жизни она выглядела ровно такой же, как и на фотографиях, и эта живая Тэтчер не давала себе труда скрывать, что ее облик, ее голос, ее жесты, то, что составляет ее как биологического человека,— все это несущественно. Главное неизбежно: она была, есть и, уверен, остается для британцев тем, кем была,— леди, которая не будет входить в ваше положение.
Нет ничего важнее для того, чтобы понять, как ставить свет и куда направлять камеру, как двигаться в кадре. Тэтчер как политик не знает снисхождения, она всегда была выше того, что мы называем "по-человечески понять". Нет, разумеется, она была политиком, что значит — человеком компромисса. Это была ее работа, и она ее не стесняла — людям свойственно торговаться и находить устраивающую всех цену. Но в 1992 году я даже не удивился, узнав, из-за чего Маргарет Тэтчер покинула британский парламент: так она могла пользоваться большей свободой в высказывании своей точки зрения на вопросы внешней и внутренней политики Великобритании.
Разумеется, это так — есть истина, и истина диктует, как должно поступить. Истина очевидна для всех, но не все готовы принимать ее. Люди могут позволить себе отступление от истины, но не премьер-министр. Дочь методиста, химик-технолог по образованию, Тэтчер не скрывала: у нее есть принципы, они вытекают из того, что мир таков, каков он есть. Нравится или не нравится (лицо немедля становится каменным) — частное дело, цена человека в обществе определяется одним: насколько он исполняет то, что должен.
Это могло бы выглядеть как "новое викторианство", но викторианский мир в мире Тэтчер практически растворился — это было явно что-то другое, хотя, как и викторианство, непредставимое за пределами Соединенного Королевства и людей королевы. Все, что она делала, было понятно, честно и скучно, как истина.
Конкуренция жестока, но честна. В мире всегда будут богатые и бедные. Труд должен вознаграждаться, а лень — приводить в бездну ничтожества. За отступление от принципов экономической свободы, какими бы гуманными мотивами они ни были продиктованы, платят все. Человек по своей природе не умеет лгать, и незачем этому учиться. Политики безнравственны, и это нормально. Журналисты еще безнравственнее — и это естественно. Рейтинг премьер-министра не значит ничего — значение имеют только результаты честных выборов. Никакая реклама не заменит качественного товара. Глупость непростительна. Жизнь — штука нелегкая, но не дай бог вам жалеть себя. Если кто-то будет потакать вашим слабостям, то не я, ваши слабости — это ваше личное дело, а свобода — это в первую очередь свобода жить, не давая никакому обществу отчета, по понятным и естественным принципам, которые вслед за Марксом зачем-то именуют странным словом "капитализм".
Наконец, совершенно неважно, кто это говорит и почему. Всему этому просто должно следовать, потому что любая другая дорога — это дорога к рабству, книгу Фридриха фон Хайека она прочла еще во время войны, в 1945 году, и приняла как то же должное.
И вот в 1991 году Великобритания наконец избавилась от этой в высшей степени неприятной особы. Но в этом мире холодно — и зимой 1991 года Англия жила как девушка, достигшая совершеннолетия. Теперь за тебя никто не отвечает, делай что хочешь, но ты знаешь, что нужно делать. Ты можешь даже принять за свободу возможность идти против истины — но ты никогда не сможешь сказать, что не знала, сколько это стоит.
Тэтчер, возглавившую кабинет в 1979 году и покинувшую его 11 лет спустя, боялись и ненавидели, но не оспаривали ее правоты. В 2011 году о ее жизни сняли фильм, который ее, разумеется, не заинтересовал, поскольку в нем есть актриса, играющая Тэтчер. Думаю, единственное, что можно снять об этом премьер-министре Соединенного Королевства — это фильм, в котором она не появляется в кадре ни разу, а есть только те, кто был затронут ее решениями.
Снимать нужно всех остальных. Всех тех, кто возмущался Маргарет Тэтчер все эти годы, кто бунтовал и разбрасывал проклятья, кто бил стекла на демонстрациях и исходил ядом в газетах — а потом все равно говорил Тэтчер "да", сдаваясь ее правоте. Потому что неважно, как выглядит человек, сопричастный истине и говоривший от ее имени так долго, так сухо, так точно и так последовательно,— важно, как его слушают и слышат. Вам не повезло — фильм не об этом. Мне повезло — я видел дело рук Тэтчер в тот момент, когда она отпустила Англию. Как зрелище это было холодно, жестко, это было неприглаженно и нередко грубо. Но, главное, это было честно.
Ошеломляюще честно.