Фильм "Тираннозавр" (2011) — полнометражный дебют английского актера Падди Консидайна, расширенная версия его короткометражки "Dog Altogether" (2007), название которой означает примерно "полный швах". Со слов актера, ирландское выражение "dog altogether" он слышал от своего отца, когда тот хотел сказать, что дело плохо, и это в полной мере применимо к происходящему в обоих фильмах. В 2011 году "Тираннозавр" отметился в программе 10 кинофестивалей и получил в общей сложности больше 20 премий. На первый взгляд это удивительно для неприятного кино, которое состоит в основном из драк, изнасилования, убийства и непрерывной матерщины, а самые веселые, бодрые и оптимистичные эпизоды происходят на поминках и в тюрьме. Но такое обилие премий и поощрений жестокому фильму больше говорит о фестивалях и их предпочтениях, чем о самом фильме: Консидайн снял очень традиционное английское кино, где показ свинцовых мерзостей жизни — норма, укоренившаяся с 60-х годов, когда "молодые рассерженные" аккумулировали наработки документалистов и знаменитый британский социальный реализм расцвел пышным цветом. Для сравнения достаточно посмотреть на фильмографию Консидайна-актера. Актерскую карьеру он начал в фильме своего друга Шейна Медоуза, с которым вместе учился в колледже актерскому мастерству, и одну из самых заметных ролей сыграл у Медоуза в "Башмаках мертвеца" (2004), где экзистенциальной тоски и ее производных — жути и насилия — было не меньше.
Главного героя Джозефа и в короткометражке, и в "Тираннозавре" сыграл шотландский актер Питер Муллан, за плечами которого тоже есть режиссерский опыт, полностью укладывающийся в ту же традицию показа жестокой правды жизни ("Сироты", 1997; "Сестры Магдалены", 2002; "Отморозки", 2010). Его персонаж, мрачный брутальный седой мужик в трениках,— очерствелый вдовец. Его главное занятие в жизни — болтаться по улицам и пабам и нарываться — не на драку, так на драму. Практически с первых кадров про этого Джозефа становится понятно, что он мерзавец, каких мало — вывалившись в пьяном безобразии из паба с битой в руках, он в раздражении убивает свою собаку, которая просто не вовремя подвернулась под руку. Протрезвев, ужасается содеянному, но его дикого нрава это не смягчает. Единственные люди, с кем он более или менее способен общаться,— соседский мальчишка и старый собутыльник. Однажды, пребывая в своем обычном состоянии истерики и раздрая, Джозеф вламывается в магазин поношенной одежды, где за прилавком стоит кроткая Ханна (Оливия Колман). Нимало не испугавшись, она сначала хочет угостить Джозефа чашкой чая, а потом предлагает за него помолиться — именно в таком порядке, будто оба эти действия лежат в плоскости обычных бытовых отправлений. Джозеф в своей обычной лающей манере объясняет ей все, что думает о ее Боге — "он мне не отец", но начало положено: между ним и Ханной возникает что-то вроде симпатии, в той мере, в какой он вообще на это способен. Но ни к чему хорошему симпатия в английском кино не приводит: муж Ханны (Эдди Марсан) оказывается жутким ревнивцем и тоже довольно патологическим типом. Заподозрив, что она якшается с каким-то мужиком, он раз за разом избивает ее, хотя для того, чтобы измываться над ней, ему в принципе уже не нужно даже повода. Муж-подонок с виду не такая ходячая злоба, как Джозеф, но на поверку оказывается едва ли не хуже.
При таких раскладах история просто не может не разрешиться очередным насильственным актом — но ни единой сцены такого рода нет в кадре, Консидайн стыдливо прячет их в затемнениях и монтажных склейках. Шум и ярость обрамляют основной сюжет: Джозефа избивают хулиганы, сосед напускает на Джозефа ротвейлера. А тоска являет себя в сценах с умирающим другом Джозефа и в крупных планах лица Ханны в синяках. Равным образом Консидайн аккуратно избегает пафоса: его фильм, в сущности, очень простая линейная структура, где одно действие сменяет другое в последовательном ровном ритме, не предполагающем кульминаций. Только иногда он, как и его друг режиссер Медоуз, несколько злоупотребляет саундтреком, позволяя текстам песен в некоторых сценах не сопровождать, а подменять нарратив самого фильма, что выглядит местами наивным лубком. Консидайн — прекрасный актер, но пока очевидно не самый сильный режиссер, и почему его фильм так приглянулся фестивальной и иной критике — судить сложно, притом что дефицита насилия в английском кино нет, бывали в нем фильмы и побрутальнее. За сюжетом "Тираннозавра" все время маячит потенциал какого-то катарсиса, но и его Консидайн спускает на тормозах. Может быть, потому, что не справляется с материалом, где этим самым катарсисом чреваты почти все сцены, и в результате его не случается вообще. А может быть, он просто имеет в виду, что такова английская жизнь.
В прокате с 15 марта