Сначала слышится гул. Монолитный, как шум штормовой волны, с разбегу разбивающейся о пирс в северном море, он постепенно становится все громче и громче. В тот момент, когда, кажется, ничего кроме этого гула слышно не будет, неожиданно прорывается простая, сыгранная буквально на двух аккордах клавишная мелодия или столь же нехитрые переборы струн акустической гитары. Чуть погодя начинает петь девушка — поет словно издали, неслышно, непонятно, слов не разобрать, поет мелодию, которую нельзя запомнить и которой сложно подпеть. Голос ее иногда внезапно исчезает — для того, чтобы столь же внезапно объявиться. Так может продолжаться три, пять, девять минут — зависит от песни,— но это неважно, потому что музыка, кажется, происходит откуда-то, где понятие времени не существует; кажется, что эти песни могли бы длиться вечно. Девушку, которая поет, зовут Лиз Харрис, и она — единственный человек в проекте Grouper.
Она не всегда пела: первые альбомы Grouper были как раз чистым шумом, абразивным, а не седативным, как сейчас — что-то схожее делает француз High Wolf, который вместе с Харрис выступит в Москве. Эфемерные мелодии и далекий голос объявились только на пятой по счету пластинке Grouper, с прекрасным названием "Dragging a Dead Deer Up a Hill". Но только после шестого альбома, прошлогодней дилогии "A I A: Dream Loss/Alien Observer", стало ясно, что они — не просто элемент украшения печального эмбиента Харрис, но полноправная часть ее песен. На "Alien Observer" в двух треках Харрис отказывается от гула, остается только синтезатор и ее вокал. Но настроение — такое же, как и всей музыки Grouper,— идеально описываемое трудно переводимым португальским словом "saudade", означающим состояние неясной, болезненной и непроходимой тоски.
Поскольку спрятанная внутри шума и слова грусть — главное достоинство Grouper, то не совсем ясно, как ее музыка работает вживую, когда слушать ее приходится в окружении, возможно, совсем незнакомых людей. Фрагменты выступлений Харрис, которые можно найти в интернете, тоже не дают ясного ответа: на некоторых из них девушка дает такой первобытный нойз, что про интимность забываешь сразу, на других — раздевает свои песни до скелета, исполняя их лишь под одну гитару; на третьих — аккомпанирует на клавишах пространному видеоряду собственного сочинения. Что будет в Москве — до конца не понятно; и тем лучше — загадки и непонятность рифмуются с Grouper верней всего.
"Актовый зал", 10 марта, 21.00