Очень доброе кино

Новая социальная зарисовка бельгийцев Жан-Пьера и Люка Дарденнов "Мальчик с велосипедом" (Le Gamin au velo), выполненная в жанре фильма-сказки, фигурировала, как и почти все дарденновские фильмы, в конкурсе Каннского кинофестиваля в качестве дежурного блюда и была удостоена гран-при жюри. Если бы регламент требовал для этого приза сопроводительной формулировки, там наверняка присутствовала бы какая-нибудь "лелеющая душу гуманность" и прочие трогательные слова, отражающие тот факт, что "Мальчик с велосипедом" — самый добрый, уютный и просветленный фильм Дарденнов.

Первоначально у "Мальчика" было рабочее название: "Освободите меня!", неожиданно экспрессивное для флегматичных братьев, склонных к медитативной созерцательности — они вообще не любят, когда люди суетятся на экране и совершают резкие движения, зато могут несколько минут с неподдельным интересом наблюдать, как человек вдумчиво поедает яйцо вкрутую. По сравнению с большинством дарденновских героев, 12-летний персонаж Тома Доре, воспитанник интерната, который ищет замену отказавшемуся от него отцу (Жереми Ренье),— самый динамичный, порывистый и шустрый. Для начала он убегает из интерната, будучи не в силах смириться с тем, что отец не хочет его видеть, переехал в неизвестном направлении и, главное, продал велосипед сына вместе со своим мотоциклом.

В своей любви к двухколесному транспорту братья Дарденн проявляют такое же редкостное постоянство, как, скажем, Алексей Балабанов, в каждый фильм вставляющий трамвай. В обращении с велосипедами и мопедами Дарденны изрядно поднаторели и извлекают из них максимум драматургического потенциала. В сущности, не будь у их очередного мальчика велосипеда, к которому он привязан больше всего на свете (даже отец не всегда может конкурировать с педальным другом, тем более что и не стремится к этому), было бы довольно трудно строить какие-то предположения о его эмоциональном мире. Каннская пресса неоднократно сравнивала сказочного полусироту, которого играет Тома Доре, с Пиноккио, и сравнение это представляется тем более оправданным, что при всей своей резвости бедный брошенный ребенок, который вроде бы много бегает, мечется, рвется и бросается к людям, внутренне остается каким-то деревянненьким (хотя, возможно, это и лучше, чем если бы мальчик бил на жалость в мелодраматическом ключе).

Вместо папы Карло у бельгийского Пиноккио обнаруживается приемная "мама", добросердечная парикмахерша (Сесиль де Франс). Дарденны, обычно использующие неизвестных актеров, пригласили на эту роль звезду и как бы подчеркнули, что никакая это на самом деле не парикмахерша, а самая что ни на есть добрая волшебница. Случайно встретив героя в поликлинике, она проникается к нему сочувствием и совершает несколько чудес: возвращает ребенку велосипед (причем не какой-нибудь, а тот самый, по которому он страдает), устраивает встречу с отцом (но вернуть его любовь никакая фея не в силах), ну и в дальнейшем проявляет себя практически как святая. Парикмахерша, которая берет мальчика на поруки и разрешает ему приходить к ней по выходным, героически терпит все выходки проблемного подростка, который в своих упорных поисках отца попадает в плохую компанию и нарушает уголовный кодекс.

Некоторое время за этой непоколебимой добротой наблюдаешь не то чтобы с интересом, но с затаенным подозрением: не может же быть, что все так безмятежно кончится, и мальчик, отчаявшись найти мужскую замену отцу, все-таки согласится на хорошую женщину и перестанет искушать судьбу. Сами Дарденны тоже искушают зрителя возможностью трагического финала и стараются держать его на грани ужаса, намекая, что нечто непоправимое может вот-вот произойти. Авторы даже пытаются сохранить верность своей фирменной манере заканчивать фильм "вдруг", обрывая финальную сцену как бы посередине и оставляя некую возможность пофантазировать насчет альтернативного развития событий. Но в случае с древесно-стружечным "Мальчиком" ставка на недосказанность и внезапность не срабатывает, и никакая проколотая шина или погнутая рама не помешает этому хорошо смазанному гуманистическому велосипеду вырулить к такому ровненькому хеппи-энду, какой и многих голливудских добряков заставит зардеться от смущения.

В прокате с 22 марта