Serenade, 1956
Горе тому, кто соблазнится фильмом, поведясь на славу великого Джеймса Кейна, автора женоненавистнических нуаров "Почтальон всегда звонит дважды" (1934), "Двойная страховка" (1935), "Милдред Пирс" (1941). Голливудские условности почему-то не помешали их адекватным экранизациям в 1940-х. В 1950-е же мастер вестернов Энтони Манн над романом "Серенада" (1936) цинично надругался. У Кейна — грязный, болезненный любовный треугольник на мексиканском дне: потерявший голос оперный певец, роковая шлюха, богатый гей. У Манна — розовая музыкальная мелодрама. Голосистый простак-виноградарь Винценти (Марио Ланци, не умевший играть никого, кроме Марио Ланци) становится оперной звездой, но теряет голос, исполняя партию Отелло, от ревности к богачке Кэндл (Джоан Фонтейн), заместившей богатого папика из оригинального треугольника. В пошлейшей Мексике он возвращает голос, полюбив дочь простого матадора Хуану (Сара Монтьель). Чуточка крови прольется в финале, но не стоит обольщаться: во-первых, это клюквенный сок; во-вторых, врачи подоспеют вовремя.