О премьере фильма Джосса Уидона "Мстители" ("The Avengers"), основанного на комиксах Стэна Ли и Джека Кирби, хочется говорить в терминах военной науки. Такого еще не было: это вам не сиквелы-приквелы, а ковровая бомбардировка.
Сначала, на протяжении четырех лет, студия Marvel бросала в бой — по одному — своих лучших воинов: "Железный Человек" (2008) и "Железный Человек-2" (2010) Джона Фавро, "Невероятный Халк" (2008) Луи Летерье, "Тор" (2011) Кеннета Брана, "Капитан Америка: Первый мститель" Джо Джонстона (2011). Теперь сражение достигло кульминации. Четыре супергероя объединили свои силы, да еще позвали на подмогу мелькавших ранее в эпизодах глухого лучника Соколиного Глаза и перевоспитавшуюся советскую шпионку Наташу Романову — Черную Вдову, прорывая вражеский фронт. А за ними в прорыв ринутся армии второго и третьего эшелона: уже анонсированы "Мстители-2" и "Новые мстители". Страшная месть: герои разных фильмов объединяются в такую мощную группировку не каждый день. Честно говоря, даже и не припомнить, когда такое случалось в последний раз. Только вот кому мстят герои комиксов полувековой давности, с кем воюют такими силами?
Ответ вроде бы лежит на поверхности. Ну как — против кого воюют? Против Локи, брата Тора. Против инопланетян. Против мифологического Левиафана. Взрослому человеку как-то даже неудобно вникать в перипетии этого вселенского побоища: уж больно глупо в пересказе они прозвучат.
Взять хотя бы ту же Романову. Девушку императорских кровей спас и воспитал солдат Иван Петрович. Она стала величайшей балериной, снайпером и атлетом. КГБ завербовал ее путем провокации: убедил, что ее любимый муж, летчик-испытатель Алексей Шостаков, погиб, и Наташа должна отомстить за него империалистам. Но Железный Человек перетащил ее на сторону добра.
Или вот: Соколиный Глаз с его насыщенной семейной жизнью. Его брата убил Яйцеголовый, а жену по имени Пересмешница — некий Мефисто. Продолжать вряд ли стоит: в каталоге Marvel около пяти тысяч принадлежащих ей рисованных персонажей. Снимать — не переснимать. В фильм Уидона не уместились, да и физически не могли уместиться даже мстители-первопроходцы, то есть основатели организации супергероев на службе добра S.H.I.E.L.D. ("Щ.И.Т."). Тор, Халк и Железный Человек в строю. А двое куда-то подевались: Человек-муравей, еще один ученый, ставший жертвой собственных опытов, в результате которых он обрел дар уменьшаться до муравьиных размеров, и его двухсантиметровая жена Оса, летающая со скоростью 60 км/ч и болтающая на языке насекомых.
Что уж говорить о "мстителях" второго и третьего ряда, каковых за полвека набралось еще не менее 75 особей.
Мир комиксов вообще очень сложно организован. Персонажи разных историй погибают и воскресают, пересекаются друг с другом, обзаводятся злыми двойниками, испытывают раздвоение личности, мучаются комплексами и способны, дабы привлечь к себе внимание, подложить свинью своим же союзникам. Кроме того, действие разворачивается в параллельных мирах, на разных — в буквальном смысле слова — Землях. Или в мифологическом и современном измерениях. Так, Тор в древнегерманском Асгарде — бог грома, сын Одина. А на грешной Земле — хромой и пугливый доктор Дональд Блейк.
Короче, пусть фанаты с ними разбираются.
Такая гиперусложненность, беспрецедентная для массовой культуры, кажется дичью, обусловленной лишь необходимостью год за годом, десятилетие за десятилетием продолжать сказ о двумерных, вымученных персонажах — ученом Брюсе Баннере, в минуты гнева превращающемся в зеленое чудище Халка, способное вызывать землетрясения, или борце с нацистами Капитане Америке, неудачно вмерзшем на 20 лет в арктические льды, пока его не извлекли оттуда "мстители". Но на самом деле подобно тому, как перекликаются параллельные внутренние миры комиксов, сами комиксы имеют связь с иной, отнюдь не мистической, реальностью: они — ее отблески.
Это не Тор с Халком воюют с Локи. Это "звездные войны" медиагрупп: Marvel все никак не победит конкурирующего монстра — DC Comics, но не отчаивается: еще немного, еще чуть-чуть.
Обе империи — ровесники. Marvel Entertaiment, тогда еще именовавшийся Timely Comics, основал в 1934 году Мартин Гудмен; DC — Малколм Уилер-Николсон, отставной майор. У каждой из компаний вскоре появились свои козырные герои. Идея объединить их в ударные группировки первой пришла в голову руководству DC. С 1960 года выходили комиксы Гарднера Фокса и Майка Сековски о "Лиге справедливости Америки". Помимо Супермена, Бэтмена и Чудо-женщины в нее вступили Флэш (не путать с космическим авантюристом Флэшем Гордоном) — самый быстрый человек на Земле; последний "зеленый человечек" Марсианский Охотник на людей; король Атлантиды — Аквамен; Человек-сокол и Зеленая Стрела — этакий парафраз Робин Гуда.
Marvel лишь в 1965 году объединила своих героев под эгидой S.H.I.E.L.D. На этом обмен ударами на время прекратился, хотя комиксы, естественно, продолжали выходить и становиться все более путаными. Но в 1980-х годах началась экспансия Marvel в смежные области масскульта — кинематограф, видеоигры, игрушки и даже детские пижамки, продажи и покупки. Так, в 1981 году империя обзавелась кинокомпанией Marvel Production, но в какой-то момент заигралась: 27 декабря 1996 года было объявлено о банкротстве. На следующий год каталог героев купила медиагруппа Saban Entertaiment.
Пока суд да дело (Marvel судился даже со своим самым ценным кадром, рисовальщиком Стэном Ли), DC продолжала экспериментировать с клонированием коллективных героев. Но DC на фоне Marvel, даже переживавшей не лучшие времена, выглядела как-то уж больно интеллигентно. Сначала, в 1986-1987 годах, Алан Мур и Дейв Джиббонс создали сугубо интеллектуальную вселенную альтернативной Америки в "Хранителях", экранизированных Заком Снайдером в 2009-м. Ноу-хау студии заключалось в том, что участники тайной организации "Хранители" — Ночная Сова, Роршах, Шелковый Призрак, Озимандиас, Комедиант и Доктор Манхэттен — никакими сверхъестественными способностями почти что и не обладали.
В 1999 году DC, продолжая с особым цинизмом упражняться в интеллектуальном масскульте, сколотила "Лигу выдающихся джентльменов", в которую Алан Мур и Кевин О'Нилл включили одних литературных персонажей. Причем не только из викторианского "чтива" (Аллан Куотермен из "Копей царя Соломона" или Мина Хакер из "Дракулы"), но и вполне себе эстетов (Дориан Грей). В 2003 году джентльменов оживил на экране Стивен Норрингтон.
На этот раз расслабилась уже DC. Пока компания экспериментировала с высоколобой аудиторией, Marvel сосредоточилась. В 2001 году Walt Disney купил Saban. В августе 2009 года в собственность Disney перешла за $4 млрд и Marvel Entertaiment. Тут-то Marvel и открыла по конкурентам ураганный огонь. То ли еще будет. Супермену и Бэтмену еще повезло, что на подмогу "мстителям" не пришел еще один супергерой Marvel — Kick-Ass, известный российским зрителям как Пипец.