Кризис среднего кино

Четверо бывших однокашников каждый год собираются вместе и устраивают себе что-то вроде отпуска, чтобы в дружеском кругу ненадолго забыть о проблемах. К сорока четырем годам у каждого из них накопилось достаточно опыта, о котором хочется забыть. Ричард (Томас Джейн) — учитель английского, в прошлом подающий надежды писатель, опубликовавший всего одну книжку, на чем его писательская карьера безнадежно застопорилась. У него нет семьи и детей, зато много случайных связей. Джонатан (Роб Лоу) — врач, промышляющий продажей рецептов на сильнодействующие препараты и сам не брезгующий таблетками, после развода превратился в "папу выходного дня". Он все еще любит бывшую жену, которая нашла мужчину побогаче, и страдает, когда его маленький сын называет отцом отчима. Рон (Джереми Пивен), наоборот, счастлив в семье, но занимается финансовым мухлежом и боится, что его спекуляциями скоро заинтересуется полиция. Тим (Кристиан Маккей) никак не может изжить старую травму — когда-то по его вине в автокатастрофе погибла его сестра.

Старые друзья на неделю снимают дом на берегу океана, под завязку затариваются алкоголем, а Джонатан привозит с собой столько наркотиков, что их можно есть горстями. Начинается безудержный яростный мальчишник, похожий одновременно на оргию и групповой сеанс психоанализа. Вечером эти немолодые мужчины врубают рок-музыку погромче, истерически нюхают кокаин, а нанюхавшись, плачут друг другу в жилетку. Поутру они просыпаются с раскалывающейся головой, и все начинается по новой. Режиссер Марк Пеллингтон в свое время занимался съемкой музыкальных клипов, и это очень заметно в фильме: за два часа экранного времени музыка не смолкает почти ни на минуту — кажется, что саундтрек насчитывает добрую сотню композиций, текст которых назойливо иллюстрирует происходящее в кадре. Даже просыпаясь с похмелья, закадычные друзья первым делом видят в телевизоре Джонни Роттена, выступающего с программным заявлением, что все прогнило, рок-н-ролл мертв, но публика — эти дряхлые животные — просто не понимает, что это конец. Таким незатейливым образом Пеллингтон иллюстрирует собственную мысль о том, что четверка потрепанных жизнью мужчин, возможно, завязла еще глубже, чем им самим кажется.

Американские критики уже обозначили сюжетное сходство фильма с "Мужьями" (1970) Кассаветеса, оговорив, впрочем, что до Кассаветеса Пеллингтону далеко. Первый час действия с его вялотекущими мужскими истериками напоминает и "Переполох" (1998) Энтони Дразана, который был поставлен по одноименной бродвейской пьесе о мужском кризисе среднего возраста. Но драматургия тут настолько слаба, а диалоги столь примитивны, что Пеллингтон неизбежно проигрывает в любом сравнении такого рода. Для пущей ясности в сюжет вводятся тинейджеры, которые нахально декларируют прямым текстом основные смысловые моменты фильма. Бабник Ричард зазывает на виллу симпатичную официантку, та приходит с компанией, и старичкам достается от самоуверенной молодежи по первое число. Амбициозный начинающий писатель, уже опубликовавший первый рассказ в "Нью-Йоркере", маячит перед Ричардом немым укором. Юный бессребреник, живущий за счет родителей, проповедует Рону идею нестяжательства. Студентик, еще только учащийся на врача, наставляет Джонатана, как обращаться с наркотиками. А разбитная девица, которая тащит Тима в постель (в этой роли снялась бывшая порнозвезда Саша Грей), что-то втирает ему про нирвану и смерть как промежуточный этап — всем сестрам по серьгам. У Пеллингтона напрочь отсутствует представление о пресловутом "подводном течении", когда о каких-то важных вещах можно не сказать, но только проговориться. Его фрустрированные персонажи мечутся и впадают в истерику под грохочущий саундтрек — так могла бы выглядеть выхолощенная вырожденческая постановка Теннесси Уильямса или Эдварда Олби для поколения MTV. Но с целевой аудиторией у фильма тоже очевидная проблема: он вряд ли будет интересен зрителю "Мальчишника в Вегасе", потому что не смешной. Но и рассчитывать на аудиторию посерьезнее вряд ли может, потому что для этого нужен синтаксис посложнее, чем в букваре.

На полпути к финалу фильм прирастает почти детективной интригой: оказывается, однокашники в былые годы дали друг другу какой-то таинственный зарок, со свойственным юношеству максимализмом подписались под ним кровью, а теперь настала пора платить по счетам. Поэтому в сюжете появляется проницательная женщина-шериф (Карла Гуджино), персонажи начинают копать могилы, и по стилистике это удивительное зрелище дрейфует куда-то в сторону откровенного грайндхауса. Похоже, Марка Пеллингтона можно считать своего рода первооткрывателем, снявшим первое в истории B-movie о психологии кризиса среднего возраста.

В прокате с 26 июля