Двое под одним соусом

В 2010 году на канале BBC были показаны 6 серий телешоу Майкла Уинтерботтома "Путешествие" (The Trip) в жанре псевдодокументального кино. Британские комики Стив Куган и Роб Брайдон сыграли в нем будто бы самих себя, но в действительности неких вымышленных персонажей под собственными именами. То же самое они уже проделывали в фильме Уинтерботтома "История петушка и бычка" (2006).

Не сей раз Куган и Брайдон отправляются в кулинарный трип — журнал The Observer якобы заказал Кугану серию рецензий на лучшие рестораны на севере Англии. Поначалу Куган планирует поехать в это хорошо оплачиваемое сентиментальное путешествие вместе с подругой-американкой, кулинарным критиком по имени Миша. Но в последний момент они с Мишей решают "сделать паузу в отношениях", и вместо девушки в поход вместе с Куганом отправляется его заклятый друг Роб — ну не ходить же по ресторанам одному.

Сначала кажется, что сериал — мечта гурмана, или, как теперь принято называть фанатов высокой кухни, помешанных на передачах Джейми Оливера,— настоящего "foody". Куган и Брайдон посещают пижонские заведения, где обед состоит как минимум из десяти перемен, дегустируют немыслимые деликатесы с французскими названиями — неимоверные леденцы на палочке, сделанные из гусиного жира, безумные паштеты и суфле, разложенные на тарелке как произведение искусства, и ведут неспешные застольные беседы. Но почти сразу становится понятно, что восторги псевдогурманов по поводу изысканных блюд — просто дань ритуалу, с тем же энтузиазмом они могли бы жевать резиновый гамбургер в придорожной закусочной. Все это лишь пародия на популярный потребительский тренд, который возводит еду в ранг подлинного искусства и требует почтительного отношения со стороны своих адептов, а по сути просто обслуживает соответствующую индустрию. Вышколенные официанты скороговоркой произносят названия блюд и объясняют профанам, притворяющимся знатоками, из каких ингредиентов эти блюда состоят. Те с важным видом кивают, оплачивают астрономические счета за счет журнала, который спонсирует путешествие, и, будто в безумном чаепитии, в следующей серии пересаживаются на другие места за тем же столом — и все начинается снова. Кулинария как таковая тут совершенно ни при чем. Это шоу о том, из каких повседневных пустяков, в сущности, состоит человеческая жизнь. Но притерпеться к мысли о собственной заурядности невозможно — зато всегда можно вообразить себя кем-то другим. Персонажи Кугана и Брайдона исповедуют актерство как форму эскапизма, постоянно примеряя на себя чужие роли. В данном случае буквально: спорят, кто из них лучше изобразит Майкла Кейна или Аль Пачино, и наперегонки декламируют коронные фразы из чужих ролей. Эти двое будто живут в воображаемом мире, состоящем из киноцитат. Спорят из-за актерских иерархий, меряются карьерами — у кого больше наград BAFTA, кто лучше изобразит шотландский акцент Шона Коннери. Оставаться просто самим собой — не меньше, но и не больше — вообще довольно страшно. Поэтому непрерывное актерское соперничество принимает у персонажей Кугана и Брайдона истерическую форму. А если постоянно оценивать свои действия со стороны глазами воображаемого зрителя, любой выбор из простейших бытовых опций становится предметом бешеной рефлексии.

— Начать путешествие с простой закусочной? Это оригинально,— утверждает Брайдон.

— Да нет же,— возражает Куган,— это старо!

— Все, что ты делаешь — старо, просто сделай это лучше или по-другому,— убеждает Брайдон.

Поэтому даже по сельскому шоссе эти двое едут под песню Atmosphere группы Joy Division — ведь считается, что эта музыка "больше подходит для индустриального пейзажа", а значит, до них так еще никто не делал.

Сериал был хорошо принят критикой и публикой, и в недавнем интервью Куган пообещал сделать продолжение — кулинарное путешествие по Тоскане.

Стиву Кугану в роли Стива Кугана удалось сыграть необычайно тонкую и правдоподобную пародию на актерскую манию величия. Его персонаж несет себя по жизни как драгоценность. Этот надутый напыщенный тип все время позирует и страшно боится оскоромиться и предстать заурядной личностью даже в глазах старинного приятеля, с которым знаком 11 лет. За всем этим стоит растерянность, неуверенность в себе и страх одиночества — в финале своей одиссеи самоуверенный и успешный актер возвращается в пустую квартиру, где его никто не ждет. Иногда он проговаривается: например, объясняя Брайдону, в чем состоит суть профессии комика, вдруг говорит, что порой шутка — это спрятанный за иронией крик о помощи.

Роб Брайдон в роли Роба Брайдона — пересмешник, воплощение иронии, которая оттеняет позерство Кугана. Брайдон терпеливо сносит чванство Кугана и его попытки определить его в низшую актерскую лигу и постоянно переигрывает его в шутливом актерском соревновании. Иногда Брайдон специально подначивает партнера, задавая провокационные вопросы: согласится ли Куган продать душу дьяволу за "Оскар", поставив на кон болезнь собственного ребенка? Борьба совести и тщеславия на лице Кугана — один из лучших моментов шоу.