Без жены виноватый

Изящный фильм Гарсона Канина оказался в тени таких шедевров, как "Воспитание крошки" (1938) Ховарда Хоукса или "Ребро Адама" (1949) Джорджа Кьюкора. Между тем это тоже шедевр в том же жанре screwball comedy — болтливой эксцентриады на тему "войны полов". Как правило, по одну сторону баррикад — взбалмошная эмансипе. По другую — мужчина: не желающий поступиться своим лидерством мачо, как в "Ребре Адама", или, как в "Воспитании крошки", очкастый ботаник. Канин довел ситуацию на половом театре военных действий почти до абсурда. В самом деле, легко представить себе мужчину, ученого или журналиста, который пропадает без вести на краю света, а возвращается к семейному очагу, когда все его уже похоронили. В "Моей любимой жене" Ник Арден (Кэри Грант) как раз поставлен в положение отца-одиночки. А его жена Элен (Ирен Данн) сгинула при кораблекрушении где-то в китайских морях. Прождав ее семь лет, он решается наконец обратиться в суд, дабы Элен признали мертвой, а он мог бы жениться на Бьянке (Гейл Патрик). Но стоит новобрачным убыть в свадебное путешествие, как возвращается Элен, проведшая семь лет на необитаемом острове, откуда ее спасли португальские моряки. Само собой, на острове она одевалась по последней моде, следила за прической и маникюром, но в контексте классического Голливуда эти мелочи вызывают не раздражение, как в нынешних блокбастерах, а только восхищение здоровой сценарной наглостью. Действие с места пускается в галоп, хотя галоп этот и сдержаннее, аристократичнее, чем в "Воспитании крошки". Ника, не решающегося объяснить окружающим, что происходит, выставляют из гостиницы, где он мечется между номерами двух своих жен, и судят за двоеженство. Козлобородый психиатр смотрит на него ласковым профессиональным взглядом, а судья штрафует за то, что кровь из носа Ника, разбитого Бьянкой, залила бумаги на его столе. Ну и, конечно, Грант демонстрирует, как и в "Крошке", свой фирменный номер: "Я — гей!". Хуже всего то, что Элен была на необитаемом острове не одна, а с таинственным Баркеттом (Рэндольф Скотт), оказавшимся великосветским Тарзаном. Кто же такой Канин, о степени уважения к которому в профессиональных кругах говорит хотя бы то, что он и Кэтрин Хепберн были свидетелями на свадьбе Вивьен Ли и Лоуренса Оливье? Да, его режиссерская фильмография обманчиво скудна. Зато он написал сценарии и к "Ребру Адама", и к "Пэт и Майку" (1952) Кьюкора, эталонным дуэтам Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн. Поставил (1964) на Бродвее выдержавший 1348 представлений мюзикл "Смешная девчонка", экранизированный Уильямом Уайлером (1967). Еще больше — 1642 вечера — продержалась на сцене его пьеса "Рожденная вчера", им же и поставленная. За права на ее экранизацию — тем же Кьюкором — Канин получил рекордный миллион долларов. Почему же он так досадно мало снимал сам? Да потому же, почему рухнули карьеры многих в Голливуде. Проклятые черные списки времен маккартизма. Утешиться можно лишь тем, что в одном из этих списков, известном как "Red Channels", Канин оказался в отличной компании с Леонардом Бернстайном, Джозефом Лоузи, Артуром Миллером, Эдгаром Дж. Робинсоном, Орсоном Уэллсом, Дэшиэлом Хэмметом и Ирвином Шоу. По иронии судьбы, безмозглая героиня "Рожденной вчера", приобщившись к ценностям американской демократии, бежала в ФБР доносить на мужа — правда, не "красного", а просто злокозненного олигарха.

"My Favorite Wife", 1940