Люди тоже шлюхи

"Откровения" польского режиссера Малгожаты Шумовской с Жюльетт Бинош в главной роли — образцовый фестивальный артхаусный продукт. По сюжету главная героиня журналистка Анна готовит для журнала Elle статью о парижских студентках, зарабатывающих проституцией. Но, несмотря на скандальность заявленной темы, это негромкий, ладно скроенный, внимательный к деталям и, главное, совершенно не эпатажный фильм. Не драма, а скорее скромный и точный психологический этюд.

Он снят как череда флешбэков. После бессонной ночи за компьютером статья Анны почти готова. По просьбе редактора ее надо сократить, хотя делать это ей не хочется — ей нравится материал. Она постоянно возвращается мыслями к двум студенткам, у которых брала интервью. С Лолой (Анаис Демустье) все вышло легко — та сразу пошла на контакт, полностью раскрылась и ничуть не смутилась, когда при Анне ей позвонил клиент. Да, она занимается этим ради денег, потому что привыкла к хорошим заработкам, а раньше работала в закусочной, и это ее дико выматывало — но, понимаете, тут такое дело: раз начав, очень трудно остановится, это затягивает, как курение, понимаете? Поначалу Анна не понимает, а просто записывает за Лолой, изредка задавая наводящие вопросы. Она пытается выяснить, испытывает ли та внутренний дискомфорт. То, что она слышит в ответ, ее удивляет: нет, у Лолы все хорошо, разве что приходится изредка подрабатывать в закусочной, чтобы объяснить родителям, откуда у нее деньги. А клиенты — это обычные люди, преуспевающие мужчины без особых причуд, не фетишисты, не извращенцы и не какие-нибудь психи, и секс с ними не многим отличается от секса с бойфрендом Лолы. Хотя все-таки отличается: своему бойфренду Тома Лола может и отказать. А если говорить об опасности, то с Тома без презерватива, пожалуй, даже опаснее — кто его знает, с кем он бывает еще, а вот ее клиенты все больше приличные семейные люди. Знаете, я не ожидала, что они будут так много болтать,— говорит Лола,— думала, такая работа — это секс без перерыва, но они страшно любят болтать про свою работу и еще про свою семейную жизнь.

Записывая откровения Лолы, Анна не может не заметить, что все эти мужчины-клиенты похожи на ее собственного мужа. Но сюжет не перерастает в банальную кухонную драму — нет, муж Анны не окажется впоследствии одним из клиентов Лолы. Просто Анна наблюдательна и, слушая Лолу, не может перестать думать о себе — состоятельной, благополучной женщине, у которой до того все хорошо, что даже скучно. Вы, наверное, чувствуете от меня этот запах? — спрашивает Лола.— Запах секса? — Нет, запах бедности. Можно быть приличным человеком, читать Пруста и Флобера, но если живешь в квартире с дешевой мебелью и носишь шмотки из синтетики — это чувствуется сразу, а вот ваши туфли, они, наверное, дорогие.

Алисия (Йоанна Кулиг) тоже поначалу воспринимает Анну как неприятную особу в дорогих туфлях, которой зачем-то приспичило совать нос в чужие дела, и отказывается говорить с ней, пока Анна не обещает хорошо заплатить и не упоминать в статье ее имени. Алисия приехала в Париж из Польши. Жилье в Париже дорогое, в социальной службе ее сразу отфутболили, зато ей случайно попался парень, араб, позвал переночевать — не за просто так, конечно. Так все и началось. Знаете, чтобы разговор сложился, давайте, может, для начала водки выпьем?

И вот строгая профессионалка и почтенная мать семейства уже пьет с заводной блондинкой, слушает ее рассказы, а потом они включают музыку и танцуют. Расслабься,— говорит Алисия, и мало-помалу из журналистки, которая просто пришла взять интервью, Анна превращается в главную героиню истории. Теперь Алисия задает вопрос, звучащий как вызов: "Мужчины не делают со мной ничего плохого, но со мной могут позволить себе то, чего не позволяют с женами. А у тебя с мужем как?"

Жюльетт Бинош играет усталую женщину, которая готовит ужины гостям, находит у мужа в ноутбуке порно, привычно отчитывает детей, выглядит так, как себя чувствует,— то есть измотанной и некрасивой, но может стать красивой, если захочет. Просто она уже почти ничего не хочет. Ты совсем свихнулась со своей заметкой про шлюх,— говорит муж. Они не больше шлюхи, чем все остальные женщины,— отвечает Анна.

Иногда кажется, что Бинош уже не играет и эти девчонки тоже настоящие,— это не мастер-класс актерской игры от Бинош, а тройной бенефис. И хотя в фильме отсутствует история как таковая, то есть состоящая из событий, в нем очень многое происходит — если расслабиться и смотреть — так же, как Анна слушает откровения девчонок.

В прокате с 17 мая