Премьера кино
В преддверии Дня Победы состоялась премьера фильма Карена Шахназарова "Белый тигр". Чем дальше от нас война, тем более мифологизированным видится ее изображение в кино АНДРЕЮ ПЛАХОВУ.
Понятно, что в разгар мировых сражений кинематограф был чисто функциональным: работал на победу каждой из сторон и ради нее не стеснялся, мягко говоря, корректировать действительность. Кончилась война — началось движение к демифологизации, к реализму, к поискам "последней правды" о человеке в экстремальных обстоятельствах. "Рим, открытый город" Росселлини, "Хиросима, любовь моя" Рене, "Баллада о солдате" Чухрая, "Лакомб Люсьен" Маля, "Список Шиндлера" Спилберга, "Письма с Иводзимы" Иствуда — вехи на этом пути. Но "последняя правда" так и не открылась, подтверждая мысль о том, что искусство после Освенцима и Хиросимы бессильно. И кинематограф дал задний ход — опять в сторону мифа.
То, что миф отлично умеет обслуживать цели пропаганды, известно давно, хотя сегодняшние наши "патриотические блокбастеры" скорее опровергают, чем подтверждают это. "Белого тигра" формально тоже можно отнести к категории блокбастеров: большой бюджет, впечатляющие батальные съемки и декорации, жанр триллера, давно освоенный Голливудом на тропе войны. Однако интересен фильм Шахназарова не этим, вернее, не только этим. Его сюжет заимствован из книги Ильи Бояшова и представляет собой вполне современный микс мистики и фантастики, посаженный на военную почву. Чудеса начинаются с самого начала — с момента, когда на поле боя находят советского танкиста, практически сгоревшего, но выжившего вопреки законам природы. Потерявший память солдат получает фамилию Найденов, возвращается в строй и впаривает начальству идефикс о зловещем немецком танке без экипажа, от которого невозможно спастись. Хотя внешне он выглядит как хорошо знакомый Т-6, но выкрашен в белый цвет, его гусеницы не оставляют следов, и вообще от него пахнет нечистой силой, что, конечно, нелегко признать воспитанному на чистом материализме советскому генералитету. Допросы пленных немцев скорее подтверждают, чем опровергают эту байку, и несущий тотальную смерть "Тигр" начинает внушать серьезный страх советскому руководству. Сам же Найденов вступает в смертельную дуэль с танком-призраком, которая продлится даже после взятия Берлина, поскольку она выходит за рамки истории в некое мифологическое гиперпространство.
Карен Шахназаров давно, как и его соавтор, сценарист Александр Бородянский, тяготеет к фантастическим сдвигам реальности: вспомним хотя бы "Город Зеро". В данном случае он ссылается на "Моби Дика" Германа Мелвилла, можно было бы помянуть и "Летучего голландца", и "Корабль мертвецов". Да и в пределах кинематографа кочуют образы "оживших монстров" — от "Броненосца "Потемкин"" Эйзенштейна до "Поезда-беглеца" Кончаловского. В военном кино могут персонифицироваться и катюша, и подводная лодка, и самолет: последний пример — израильский фильм "Ливан" Шмуэля Маоза, целиком снятый "глазами танка". Карен Шахназаров, впрочем, ступает на эту стезю скорее в целях эксперимента, чем старательного исполнения жанрового канона. В этом и вызов, и проблема фильма, резко распадающегося на две половины совершенно разного состава.
В первой половине "Белый тигр" напоминает компьютерную игру, только разыгранную вживую. Ну хорошо, компьютер все-таки участвует, как же нынче без него, но в основном танковые сражения воспроизведены с аутентичностью, о которой кино уже подзабыло. Карен Шахназаров, никогда ранее не состоявший в рядах баталистов, поднял былую мощь руководимого им "Мосфильма" и срежиссировал зрелище по-своему завораживающее: для этого, например, пришлось построить целую деревню и безжалостно сжечь ее. При этом в танковом скопище удалось не потерять людей. Найденова, который после второго рождения вышел на экстрасенсорный уровень общения с танками, в том числе подбитыми, играет Алексей Вертков, обладающий поразительной психофизикой и напоминающий этим покойного Владислава Дворжецкого. Но и другие персонажи, которых изображают как известные артисты (Владимир Ильин, Виталий Кищенко), так и типажи-непрофессионалы, отличаются своей собственной физиогномикой и характером, к тому же они не выглядят современными сытыми гражданами, лишь загримированными под солдат Второй мировой.
Однако в какой-то момент приключенческая интрига, так ловко придуманная и развернутая, исчерпывает себя — и фильм делает резкий поворот в сторону почти музейной реконструкции событий мая 1945-го с участием маршала Жукова и верховного немецкого главнокомандующего Кейтеля (Кристиан Редль), когда происходила капитуляция Германии. Мемуары последнего послужили основой этой части фильма, выполненной с той же тщательностью, а также вниманием к деталям, придающим исторической драме оттенок сюрреалистического абсурда. Так, Кейтель со своими подельниками обсуждает качество поданного им на обед советского десерта с замороженной клубникой, а во время подписания акта капитуляции один из фотокоров, засуетившись, комично спотыкается. Зритель не успевает переключиться в этот бытовой регистр — как финал, действие которого происходит, кажется, на том свете, где Гитлер дает интервью местному корреспонденту, возвращает нас в инфернальную сферу немецкого духа, чьим воплощением стал таинственный "Белый тигр".
Резкие жанровые и стилевые перепады не идут на пользу целостному восприятию фильма, ломая его ритм и саспенс. Но тем, кто идет в кино не только ради комфорта, именно эти перепады доставят наибольшее удовольствие своей интригующей непредсказуемостью.