Жестокий бомбейский романс

Пока режиссер и продюсер из Болливуда Каран Джохар снимает фильмы в Нью-Йорке на английском языке, маститые британские режиссеры, в свою очередь, движутся навстречу Болливуду. Душещипательный "Миллионер из трущоб" (2008) Дэнни Бойла, снятый в болливудской эстетике на натуре в Индии, имел оглушительный успех и сделал звездой бывшую модель Фриду Пинто. С деланным простодушием скопировав болливудский стандарт, Бойл ухитрился потрафить абсолютно всем. Интеллектуалы увидели в его фильме талантливую стилизацию, а охочие до настоящих мелодрам, но непривычные к такому избыточному нагромождению страстей зрители получили абсолютно бессовестную мелодраму в квадрате. Теперь эстафету принял Майкл Уинтерботтом, сняв с той же Пинто вольную экранизацию романа Томаса Харди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" в полном соответствии с духом и буквой индийского кино. В фильмографии Уинтерботтома уже соседствуют социалка, биография рок-группы, триллер, антиутопия, постмодернистская экранизация-пастиш — кажется, британский режиссер заключил сам с собой пари, что отметится во всех существующих жанрах. "Красавица из трущоб" — сделанная чужаком стилизация под волнующий и пестрый Болливуд. Но в то же время это и есть настоящая индийская мелодрама: сюжет как в мыльной опере, страсти в клочья, любовь и кровь, песни и танцы присутствуют тут в полной мере.

Тришна (Фрида Пинто) — деревенская красавица, живущая в провинции Раджастхан, старшая дочь в большой семье, помогает отцу развозить на джипе грузы. Целыми днями они колесят по пыльным дорогам, чтобы заработать сущие копейки и прокормить уйму голодных ртов. Вдобавок Тришна подрабатывает, исполняя народные танцы на потеху туристам в отеле в Джайпуре. Однажды во время представления она попадается на глаза компании золотой молодежи во главе с Джеем (Риз Ахмет). Джей приехал в Джайпур, чтобы стать управляющим нового отеля своего отца — это лощеный умник, получивший образование за границей, не чета Тришне. Между тем участь девушки из просто тяжелой становится невыносимой, когда ее отец от вековой усталости и постоянного недосыпа засыпает за рулем, и его джип врезается в автобус. Больше он никогда не сможет работать, и семейству грозит нищета, но тут, словно в сказке, перед Тришной появляется Джей и делает ей предложение, от которого невозможно отказаться. Она будет горничной в отеле в Джайпуре и сможет даже посылать деньги семье, зарабатывая целых 2500 рупий в неделю. Налицо классическая коллизия: деревенская простушка с чистым сердцем попадает в большой город, а Джей выступает в роли ее ангела-хранителя: посылает на курсы менеджеров отеля, защищает от хулиганов на темной улице. Но вскоре его покровительство обнаруживает свои истинные намерения: некоторое время покружив вокруг да около, Джей совращает Тришну. Потрясенная таким вероломством падшая невинность, в соответствии с какими-то своими архаичными представлениями о жизни, прямо наутро бежит обратно в деревню к больному папе и голодным домочадцам. Но те снова посылают ее на заработки в город, где Тришна опять встречает Джея и, на сей раз ни секунды не раздумывая, соглашается уехать с ним в Мумбай, где возлюбленные некоторое время проживают в любви и согласии. В ответ на резонный вопрос Джея, зачем она вообще от него убежала, Тришна только молча хлопает глазами. Эти странные лихорадочные метания героини объясняются просто: в романе Томаса Харди Тэсс совращает богатый хлыщ Алек д'Эрбервилль, и только потом она встречает настоящего ангела чистоты Энджела Клэра, за которого выходит замуж. Уинтерботтом же объединил двух персонажей в одном Джее, который, по его задумке, просто обязан портиться на глазах, из добродушного парня превращаясь в порочную скотину. Вдобавок в образе Джея присутствует что-то вроде социальной сатиры: воспитанные за границей циничные хипстеры его круга все сплошь мечтают трудиться в киноиндустрии и по старинке манерно именуют Мумбай Бомбеем — это маркирует их отличие от остальных. Портится Джей довольно убедительно: отныне он целыми днями валяется на диване, почитывая "Камасутру", а Тришну использует лишь как сексуальный объект, чем и доводит бедняжку сначала до слез, а потом до последней черты.

Критики наперебой хвалят Уинтерботтома за изобретательность: мол, переиначив сюжет, он сохранил самую суть романа Харди — обозначил непримиримое противоречие архаичного пейзанского сознания и прогресса. С одной стороны — Индия нищих деревень, с другой — индустриальный ад больших городов, а Тэсс, она же Тришна, со своей поруганной невинностью тут что-то вроде метафоры. Действительно, трудно заподозрить Уинтерботтома в каком-то намеренном неуважении к Томасу Харди, учитывая, что "Тэсс" — это уже третья экранизация Гарди в его фильмографии. Но на поверку "Тришна" — даже не пастиш, а просто живописно снятый и насквозь условный жестокий романс со слезой, не имеющий к Томасу Харди практически никакого отношения.