Мальчик с союзниками в Нормандии

Новый фильм Аки Каурисмяки "Гавр", снятый на французском языке, о добрых жителях Нормандии, полон отчетливых аналогий недавней картине братьев Дарденн "Мальчик с велосипедом" о добрых жителях Бельгии. Основное различие между двумя очень похожими сюжетами заключается в том, что сердобольные бельгийцы берут под свою опеку белого сироту, от которого отказался отец, а нормандцы — чернокожего нелегального иммигранта, у которого отец умер и который в грузовом контейнере пытается пробраться к матери, уже зацепившейся в Лондоне.

Однако гораздо интересней тут различия не сюжетные, а идеологические, касающиеся манеры повествования: то, что у братьев Дарденн отдает социальной рекламой и в чем-то даже навязчивой пропагандой доброты и отзывчивости, точнее ответственности, у Аки Каурисмяки выглядит философской сказкой о том, что люди, может, и не так хороши, как кажутся, но не так уж и плохи. Бельгийцы гораздо больше суетятся, выполняя свою гуманистическую миссию, носятся с мальчиком как с писаной торбой, да и сам он какой-то беспокойный и малообаятельный, в отличие от флегматичного африканского подростка (Блондин Мигель), который, спасаясь от гаврской полиции, находит пристанище в доме пожилого чистильщика обуви. Его играет Андре Вильмс, которого любители творчества Аки Каурисмяки могут вспомнить по картине 1992 года "Жизнь богемы" — постаревший на 20 лет художник Марсель Маркс рассказывает негритенку о том, что в прошлом он достиг больших успехов на художественном поприще и вел в Париже богемную жизнь, но теперь вполне доволен своей профессией чистильщика обуви как наиболее "близкой к людям" и уступающей в этом смысле только профессии священника (хотя работы и доходов у героя с каждым днем все меньше — едва ли не единственного платежеспособного клиента застреливают прямо в прологе фильма, что чистильщик комментирует циничной фразой: "Хорошо, что он успел расплатиться").

Из "Жизни богемы" перекочевали в "Гавр" еще несколько персонажей: игравшая в фильме 1992-го года главную женскую роль Эвелин Диди (теперь это хозяйка местного бара), собака Лайка (в Париже проживавшая под богемной кличкой Бодлер), а также основной антигерой — сосед-стукач (Жан-Пьер Лео), старающийся сдать беглого мальчика полицейскому комиссару (Жан-Пьер Даруссен), который носит фамилию Моне, любит кальвадос и считает себя специалистом по настоящим, серьезным преступлениям, а не по таким пустякам, как нелегальная иммиграция. Комиссар отдает себе отчет в том, что его профессия не такая гуманистическая, как у чистильщика ботинок: люди в случае чего зовут на помощь полицейских, но не любят их и не испытывают никакой благодарности. Впрочем, комиссар относится к этому философски: "Меня это не особенно расстраивает — я не очень-то люблю людей". Но, несмотря на все свои мизантропические декларации, и суровый комиссар вносит свой вклад в ностальгическую атмосферу, пропитывающую "Гавр", где, кажется, у всех есть какие-то общие романтические воспоминания — в одном из самых сентиментальных эпизодов он покупает ананас и торжественно приходит с ним к хозяйке бара, тут же выгоняющей всех посетителей, чтобы уединиться со старым знакомым, когда-то посадившим за решетку ее покойного мужа. Еще более трогательно выглядят отношения чистильщика обуви с женой (Кати Оутинен), попадающей в больницу одновременно с появлением в их доме негритянского ребенка: навестив больную с букетиком, муж оправдывается, что уцененные цветочки обошлись ему совсем недорого, и рассуждает об экономических преимуществах худых женщин перед толстыми. Жена лежит в 13-м корпусе и в 13-й палате и на уверения врача, что чудеса иногда случаются, смиренно отвечает: "Только не в моем квартале". И эта нордическая стойкость перед перспективой, в которой чудес не предвидится, а, скорей всего, всех поджидают старость, бедность, болезни и смерть, придает дополнительное обаяние "Гавру", где помимо фирменного холодноватого юмора Аки Каурисмяки, струится какое-то теплое подводное течение и дует с моря теплый ветер, на котором расцветают вишни и оттаивают заскорузлые старческие сердца.

В прокате с 21 июня