Факт: людям, особенно начальникам, свойственно говорить неправду. Другой факт: почти всегда, говоря неправду о своих поступках и намерениях, они точно так же почти всегда говорят правду о своих идеях, идеологии и представлениях о прекрасном. Юрий Лужков, возможно, часто говорил неправду об экономике Москвы, но он не кривил душой, когда заявлял, что то, что они с Зурабом Церетели устроили на Манежной площади,— это красиво. А когда Владимир Путин в который раз сообщает, что его цель — «развитие страны и новое качество жизни», он, вне всяческих сомнений, привычно верит, что вот это, то, что сейчас, это и есть развитие и качество.
В смысле такой «теоретической» искренности Олег Новиков — генеральный директор и совладелец крупнейшего российского издательства «Эксмо» — от этих начальников мало чем отличается, зато он отличается от них наручными часами: когда я брала у него интервью, на нем было нечто привлекательно ярко-желто-пластиковое. Но, несмотря на этот декларативный «не-брегет», один из самых ярких деятелей отечественного книжного поля Борис Куприянов, неизменно именующий себя не руководителем, а именно участником проекта «Фаланстер», недавно назвал Новикова «Путиным в миниатюре». Таким же клоном национального лидера, каким являются «эффективные менеджеры» Кадыров, Миллер, Якунин и так далее.
Статья Куприянова появилась на сайте Оpenspace.ru в связи с объявлением о поглощении издательством «Эксмо» другого крупнейшего издательства АСТ, которому в ходе проверок насчитали на 6,7 млрд рублей налоговых претензий.
Это слияние делает новое, возникающее на месте старых двух, издательство монополистом в книгоиздательской области, а его руководителя Новикова действительно вершителем всяческих книжных судеб. Многим это даже понравилось: в отличие от владельцев АСТ, проворачивающих дела с девяностнической безбашенностью и таким же произволом, Новиков известен как настоящий бизнесмен, твердо верящий в «прибыль и только прибыль», без всяких там закидонов, ангажированностей и даже вроде бы без стремления пристроиться к государственным кормушкам. «Владимир Владимирович, не надо нам сильно помогать. Мы сами справимся! Только не мешайте!» — сказал он Путину, пришедшему на встречу с избранными во время съезда Российского книжного союза. Вообще-то в Европе издательства как раз часто получают государственные гранты на издание немассовой продукции — но Новиков объясняет этот свой призыв «не помогать» вполне по-человечески. От нашего государства, говорит он, бизнес не привык ожидать ничего хорошего, гораздо лучше и спокойней для всех, когда они ничего не трогают. Ну а в то, что государство станет всерьез инвестировать в книжную отрасль, он не верит. Спасение отрасли в руках участников отрасли.
Насчет того, как ее спасать, у Олега Новикова очень четкие идеи, и в том, что касается этих идей, он, я уверена, абсолютно искренен. (По поводу же деталей сделки с АСТ, разумеется, темнит.)
Не надо выпускать книги для того, чтобы они лежали на складе. (Тут не поспоришь.) Задача издательства заключается в том, чтобы уметь книги донести до читателя. (Ну ладно.) А если мы не умеем наши книги доносить до читателя, то не надо за это браться, надо заниматься... чем-то еще. (На этом месте становится не совсем понятно, что же все-таки это такое «доносить до читателя»: бороться с практически закрытой, заточенной под большие тиражи системой распространения — вещь для маленьких издательств почти невозможная — или уже прямо сразу печатать такие книги, которые рассчитаны на большой тираж и, соответственно, легче могут быть доставлены читателю.)
«Но я не против экспериментов. Это часть бизнеса, неотъемлемая часть. Но я не считаю, что для того, чтобы издавать хорошие книги, бизнес должен быть убыточен и несчастен. Я тут противоречия не вижу. И считаю, что профессионализм редактора может реализовываться в хорошие цифры и объемы продаж. И в экономическую эффективность».
Наша встреча с Новиковым происходила, как раз когда слова «экономическая эффективность» для меня лично приобрели особую окраску. Как раз недавно выяснилось, что профессионализм некоторых моих друзей-редакторов (только не книг, а журналов) не преобразовывался в экономическую эффективность и они оказались уволены, а некоторые издания (опять — не книги, а журналы) закрыли вследствие их экономической неэффективности.
Когда-то для очень хорошего журнала Citizen K я брала интервью у одного из основателей Альфа-банка Петра Авена — человека, которому, как ни кинь, можно доверять в вопросах экономического устройства общества. «Проблема России,— сказал он мне тогда,— не в том, что здесь капитализм. Проблема в том, что происходящее здесь сегодня — явно не капитализм». В условиях «явно не капитализма» эта самая капиталистическая «экономическая эффективность» может быть чем угодно и чаще всего — совсем не собой. В сфере медиа в последнее время эти слова чаще всего прикрывают если не прямую цензуру, то во всяком случае нежелание владельцев СМИ иметь дело с нелояльной власти редакцией. В книжной сфере следствием стремления к этой эффективности вполне может стать регулирование сферы чтения (когда вновь возникшее мегаиздательство может присоединить к имеющимся у «Эксмо» книжным сетям книжные сети АСТ, появятся целые регионы, где кроме принадлежащих ему книжных магазинов не будет практически никаких других). И тут даже неясно, что хуже — маловероятное, но возможное распоряжение сверху (чтобы отдать его, теперь, в сущности, требуется только один звонок) или просто воззрения одного, заведующего теперь практически всем человека.
Олега Новикова нельзя обвинить в непоследовательности — он всегда стоял на позиции «прибыль превыше всего». Но сам факт, что человек давно и прилюдно исповедовавший ценность «экономической эффективности» именно сейчас становится главой огромного издательского конгломерата, практически книжного «министерства правды», нельзя не счесть — ну хотя бы символическим.