Сегодня в Краснодарском крае вновь, по прогнозам синоптиков, ожидаются сильные дожди. Но специальный корреспондент "Ъ" Олег Кашин, который побывал в Крымске, выяснил, что жители Крымска не готовятся ко второму удару стихии. Он также выяснил, почему SMS-рассылка о наводнении не предотвратила ни одной жертвы.
Глава Крымского района Василий Крутько орет в телефон:
— Демуршеву Алину Максимовну знаешь, почтаршу нашу, почтальоншу? Вот срочно к ней наряд милиции!
В этот момент у главы садится телефон, он вставляет его в розетку. В зданиях вокруг электричества нет, в администрации есть, и он сам, без моего вопроса, поясняет:
— Это генератор поставили. Даже не знаю, кто поставил. Эмчеэсники, наверное. Тут уже вообще ничего не разберешь. Будете писать, напишите, что главная проблема — организационная. Или нет, напишите, что нет проблем.
На столе у главы — карта города, на которой указаны восемь оперативных штабов для работы с пострадавшими.
— Размещаем людей, вчера 1200 в интернате разместили, сегодня еще 300, а они все идут и идут. Стараемся, конечно, чтобы клопов и комаров не было, но не всегда получается.
И смеется. Телефон немного зарядился, и глава района опять звонит в полицию:
— Худощавый такой, небольшого роста, на правой руке шрам.
И поясняет:
— Может, у родственников отлеживаются, а мы ищем их.
Официальных списков погибших в городе нет, есть только пропавшие без вести — их имена вывешивают на входе в городской ДК "Русь", в котором работает самый большой штаб для пострадавших. В штабе записывают людей, претендующих на компенсации, раздают одежду и еду. Одежды много, и она даже рассортирована, прямо к кучам тряпья приколоты бумажки: "Жен. кофты", "Брюки". Проблема только с обувью, обувь почему-то вся непарная. В кучах гуманитарной помощи роются люди, некоторые босиком. Время от времени, как и полагается в таких ситуациях, начинаются скандалы.
— Стоят без очереди, сраки вот такие — дайте нам пожрать! Одежду тюками прут! — женщина лет пятидесяти держит за руку брюнетку с цветастым платком на голове.
— Цыгане, цыгане! — продолжает кричать она. Национальная рознь, однако, не разжигается — люди молча продолжают рыться в одежде.
— Пусти, какая я цыганка, я такая же казачка, как и ты,— вдруг говорит женщина в платке, вырывается и уходит.
Справа в фойе раздают еду. Мясные консервы, супы "Ролтон", воду. Седой мужчина с золотыми зубами складывает супы и консервы в пакет с какой-то одеждой, выносит на улицу и бросает пакет рядом с тремя тюками одежды.
— Вот что выдали,— поясняет он.— Много, да? Сам вижу, что много. А ты понимаешь, что у меня больше вообще ничего нет?
В этот момент девочка лет семи с разбегу бросается на пакеты с одеждой, ложится на них животом, смеется. Мужчина тоже смеется:
— Внучка из Белоруссии приехала отдохнуть, весело ей тут.
Внучку зовут Руслана, самого мужчину — Иван Фомич Пузенко, ему 65 лет, работает оператором на промысле "Роснефти". От его дома на Троицкой улице ничего не осталось, а разваливаясь, дом раздавил "Ниву" Ивана Фомича.
— И мопед,— после паузы добавляет он.— Когда все утонуло, я ушел к сестре, сейчас у нее живу. Комиссия приходила, дом признала непригодным для жизни, но про компенсацию пока непонятно, сказали завтра позвонить.
Из ДК с коробкой "Ролтонов" выходят девушка и парень. Девушку зовут Ирина Жукова, 23 года; на ней мужские шлепанцы, наверное, 45-го размера и футболка с надписью "Ну, погоди!". Парень одет нормально — его дом не пострадал, и Ирина, которой он приходится кумом, живет теперь с дочкой у него.
Дочке два года, и в ночь наводнения она научилась плавать — комнату, в которой спали Ирина с дочкой, затопило почти до потолка, Ирина говорит, что до потолка оставалось примерно полметра:
— Окна и двери не открывались, вода снаружи подпирала. Плавали пять часов, с двух ночи до семи утра. Потом вода выдавила кондиционер, смогли вырваться на улицу. Вот ушла к Леше. А если бы не проснулась, потонули бы с дочкой.
Спрашиваю, как проснулись? Может, все-таки был хоть кто-то, к кому приходили мифические люди из мэрии, обходившие дворы с оповещением?
— Да какая мэрия,— смеется Ирина.— Я интуитивно проснулась, почувствовала, что что-то не так.
А когда мы уже выплыли, на улице стоял какой-то эмчеэсник, я спросила, куда идти. Он сказал — куда хотите.
— Кстати, оповещение,— вдруг говорит Алексей Груша, кум Ирины.— Ир, я забыл тебе показать.
Достает телефон. SMS от абонента MCHS_112: "МЧС информирует! В Геленджикском, Крымском и Новороссийском районах (часть текста отсутствует.— "Ъ")".
— А знаешь, когда пришло? Вот,— лезет в меню "информация о сообщении". Дата — 7 июля (то есть суббота, день наводнения), время — 12:52.38.
Город уже лежал в руинах, вода уже отступила, и вот именно в это время власти смогли проинформировать горожан, да и то некоторых — Алексей Груша был единственным, кто смог мне показать предупреждающую эсэмэску.
Алексей и Ирина явно чего-то ждут, я спрашиваю — наверное, в центр размещения поедете? Алексей смеется:
— Просто ждем машину уехать отсюда нахер. Про размещение нам никто ничего не говорил.
— Никто,— кивает Ирина.
В центр размещения в закрытом на ремонт детском садике поселился с семьей сосед Ирины с улицы Ленина 50-летний Виталий Хлебников.
— Нас там таких человек пятнадцать взрослых и здоровых,— говорит Виталий. На первом этаже старухи и инвалиды, на втором мы, а в подвале еда. Только подвал затопило, все гнить начало, вонища стоит. Я приезжал, просил дать людей, чтобы помогли подвал расчистить, но людей тупо нет. Вот одежды хоть взял жене — она второй день в ночнушке бегает, не успела ничего взять.
ДК и администрация — это самый центр города и место достаточно высокое, то есть сухое. А если спускаться вниз по улице Ленина — несмотря на стоявшую весь день жару, вода во дворах не высохла. Во дворах работают пожарные машины с кубанскими, адыгейскими и ставропольскими идентификационными надписями — откачивают воду из подвалов и огородов, льют кто в дренажные канавы, кто прямо на дорогу. Смотрится это достаточно романтично — над Крымском садится солнце, и над каждой пожарной машиной светится радуга.
В остальном же город выглядит жутковато. Если говорить именно о руинах, то есть о разрушенных до фундамента домах — то это, может быть, каждое четвертое сооружение, не больше. Да и выглядят они так, что явно при жизни не производили впечатления капитальных сооружений, старые мазанки. Дома покрепче, каменные — выстояли, понесенные ими потери — это только выбитые окна, двери, сорванные крыши, поваленные заборы и то, что было в домах. Собственно, на второй день после наводнения это стало самым ярким визуальным образом Крымска: гора промокшего или даже сгнившего имущества. Мебель, одежда, холодильники без дверей и телевизоры без экранов. Люди зачем-то спасают то, что уже нельзя спасти. Я спрашивал — может быть, власти просят выставлять перед домами испорченные вещи, чтобы было понятно, кому положена компенсация? Нет, говорят, никто ни о чем не просил, просто хочется поскорее вынести из домов мусор.
Еще бросаются в глаза люди в жилетах следственного комитета — они повсюду. Пятеро (четверо мужчин и одна женщина) в такой форме сидят на каких-то досках прямо на тротуаре на углу улиц Советской и Веселой — ужинают: банка какого-то паштета и две буханки хлеба, следователи отламывают по полбуханки, мажут паштет, едят всухомятку. Представляться не хотят, говорят — приехали утром из Ростова: "Никого не арестовываем, просто осматриваем и опрашиваем". Где будут ночевать, не знают: "Может, у местных у кого-нибудь разместимся". Спрашиваю, сколько их в городе.
— Утром было человек пятьсот только от следственного комитета, сейчас, может, еще подъехали.
В понедельник в Крымске — первые похороны погибших. В понедельник же начнут выдавать деньги — пока единовременные компенсации, 10 тыс. руб. на каждого пострадавшего, "но не более 50 тыс. на семью". Заявлений писать не надо — администрация будет выдавать деньги на основании списков, но списки до сих пор составляются.
В очереди к чиновнице, составляющей списки, все говорят о погоде: Гидромет предупредил, что ночью будет такой же, как в субботу, ливень, но его никто не боится. Людей, которые верят в "волну, вызванную дождем", здесь, кажется, нет — версия о то ли открытых, то ли прорванных дамбах водохранилища здесь несопоставимо популярнее.
— Оснований ждать удара стихии нет,— обещает глава района Василий Крутько.— Я звонил главному метеорологу края, он исключает такую возможность.
Лучше бы он Богу позвонил.