Оккупай лимузин

Роман Дона Делилло "Космополис" был опубликован в 2003 году, только его герой будто вылез откуда-то из 1980-х, когда принято было демонизировать фетишистов успеха — финансовых воротил с Уолл-стрит, зарабатывающих и проигрывающих состояния одним щелчком пальцев. Фильм Кроненберга, поставленный по роману, начинается примерно там, где кончались эти фильмы прежней эпохи о честолюбивых юношах, достигающих предела мечтаний. Молодой миллиардер Эрик Пэкер (Роберт Паттинсон) — такой вот честолюбец, достигший потолка. И обнаруживший, что теперь его больше ничего не веселит, так что ему остается только слоняться с чайльд-гарольдовской пресыщенной миной и пытаться разнообразить пустоту собственной жизни, выбирая странные пути.

В качестве цели он выбирает парикмахерскую на другом конце города. Именно в день, когда в городе сплошные пробки из-за президентского кортежа, повсюду выступления анархистов и вдобавок проходят похороны звезды рэпа — именно в такой день ему приспичило постричься в конкретной парикмахерской, и другие его не устраивают, равно как и вызов мастера на дом. А средством передвижения становится лимузин — тоже своего рода фетиш, символ богатства, крепость на колесах, где можно провести целый день,— и в то же время самая неповоротливая машина в мире, будто созданная, чтобы стоять в пробках, притом совершенно нивелирующая пресловутый успех владельца: у всех миллиардеров города одинаковые белые лимузины. Этот лимузин — метафора богатства и ловушка: безобразно богатый 28-летний Эрик Пэкер сидит в дорогущей машине, на которой нелепо перемещаться по городу. И эта история очень похожа на его брак: он женат на женщине (Сара Гейдон), с которой видится случайно и с которой ему никак не удается переспать,— у нее все время находятся дела поважнее. Эрика, впрочем, это не расстраивает. К нему в машину подсаживаются и другие попутчицы. Например, его любовница, арт-дилер Диди Фэнчер (Жюльетт Бинош), терпеливо объясняющая юному богачу, почему он не может единолично владеть вожделенным шедевром — у Эрика засела в голове навязчивая идея непременно купить "Часовню" Ротко, знаменитый цикл из 14 картин. А пока Эрик живет своей жизнью внутри жестяной коробки лимузина — проходит осмотр проктолога, проводит переговоры со своим финансовым аналитиком и занимается сексом, во внешнем — в прямом и переносном смысле — мире запускаются механизмы, способные повлиять на его судьбу, и разверзается хаос. Курс юаня на Токийской бирже продолжает расти, что грозит Эрику потерей значительной части состояния. В пути его атакует безумный художник-акционист, швыряющий в знаменитостей торты (Матье Амальрик). На улицы выплескиваются толпы демонстрантов с лозунгом из Маркса про призрак капитализма, который бродит по миру. Анархисты, протестующие против мировой финансовой системы, выступления которых Делилло предвосхитил задолго до появления реального движения Occupy Wall Street, пытаются поджечь лимузин и облить его краской. А телохранитель Эрика Торвал (Кевин Дюран) постоянно волнуется за его безопасность — и не без оснований: вскоре выясняется, что по следу Эрика уже идет идейный киллер (Пол Джиаматти). И как-то само собой получается, что судьба Эрика как индивидуума теперь рифмуется с теми процессами, которые происходят в мире вообще. Он вроде бы одаренный и неглупый человек, но его фанатичное стремление непременно попасть из точки А в точку Б вопреки обстоятельствам — иррационально и равносильно стремлению к саморазрушению. А между тем, по всем расчетам аналитиков, базирующимся на знании законов экономики, юаню просто больше некуда расти. Но он продолжает расти, опровергая все прогнозы финансистов. А это означает, что капитализм — система, которую не только больше невозможно контролировать, нельзя даже просчитать наперед развивающиеся в ней процессы. И оба эти иррациональных вектора направлены против Эрика. Хотя ему, похоже, все равно — ведь он давно ничего не чувствует.