Музыкой надуло

Средневековые теологи объясняли суть непорочного зачатия с помощью простой и понятной метафоры — как луч солнца проникает сквозь бутылочное стекло, не разбивая его, но нагревая воду, так и Святой Дух стал причиной рождения младенца Иисуса у Непорочной Девы. С героиней дебютного независимого фильма Ребекки Томас "Уже не дети" (в оригинале — "Electrick Children") похожая история происходит посредством электричества.

Рейчел (Джулия Гарнер) в день своего 15-летия исповедуется собственному отцу (Билли Зейн) — священнику, который руководит коммуной мормонов в штате Юта. Просто выслушать девочку пастор считает недостаточным, ритуал подразумевает запись ее исповеди на магнитофон. Таким образом, чистый смысл, не обладающие физическим воплощением слова будто бы материализуются, овеществляются посредством магнитофонной пленки. Отец задает Рейчел стандартные вопросы, она отвечает: да, она девственна, и да, она верит в божественную благодать. Кассетный магнитофон девочка видит впервые, и эта загадочная механическая штука, сохраняющая ее голос, вызывает в ней живейший интерес, настолько сильный, что вечером Рейчел залезает в подвал, где он хранится, чтобы еще раз услышать свой голос на пленке. И находит там синюю кассету: мужской голос поет ей из магнитофона хит группы Blondie "Hanging On The Telephone". Рок-н-ролл производит на наивную душу такое ошеломляющее впечатление, что Рейчел даже не замечает старшего брата, который следил за ней и тоже спустился в подвал. Брат Уилл (Лиам Эйкен), которого все в семье называют "мистер Уилл", должен стать в коммуне преемником отца и с малых лет понимает свою миссию как необходимость надзирать и наказывать. Уилл пытается отобрать у девочки чудесную кассету, она сопротивляется, и прибежавшая на шум мать (Синтия Уатрос) застает детей борющимися на полу. А спустя три месяца Рейчел начинает тошнить — и мать обнаруживает, что девочка беременна, причем это открытие вовсе не подразумевает осмотра у гинеколога: мать просто покупает девочке аптечный тест в ближайшем супермаркете. В ответ на суровые расспросы отца, с кем она согрешила, Рейчел неотступно твердит, что никакого греха не совершала. Она забеременела, услышав мужской голос, который пел ей из магнитофона. Но в современном мире, даже в поселении мормонов, сторонящихся достижений цивилизации, самая истовая набожность вовсе не подразумевает веры в чудеса. Родители ищут виновного — и с легкостью находят. Мать вспоминает, как застала детей в подвале барахтающимися на полу, и в совращении сестры обвиняют мистера Уилла. Приговор отца таков: Рейчел как можно скорее выдадут замуж за соседского сына, а мистер Уилл должен покинуть их дом.

Но Рейчел не устраивает отцовский вердикт, который сразу же лишит ее жизнь внезапно обретенного чуда. Ночью она тайком собирает вещи, и ей удается незаметно стянуть у матери ключи от машины. Она направляется в ближайший город — Лас-Вегас, движимая одной целью: найти человека, который пел ей с магнитофонной пленки. Она даже не подозревает, что в кузове машины спрятался мистер Уилл. Он хочет, чтобы она записала на магнитофон признание, как все было на самом деле, и тем самым опровергла его вину. Дети, всю жизнь проведшие в коммуне, где жизнь протекала по архаичному укладу, вдруг оказываются в сказочном Лас-Вегасе, пульсирующем неоновыми огнями — электричество будто кровь, текущая по жилам этого города. Брат и сестра похожи на заблудившихся во времени детей из прошлого века, которые вылезли из шкафа и оказались в Нарнии — только вместо сказочных животных в этом городе обитают другие, дикие дети, которые тусуются на рок-н-ролльных концертах, живут без родительского присмотра и ловко катаются на скейтах. Прямо к ногам Рейчел на тротуар из ночного клуба выбрасывают длинноволосого паренька Клайда (Рори Калкин). И вот чудо: на футболке его приятеля нарисована синяя кассета! Рейчел понимает, что это знак, и увязывается за ними.

Все нелепости и натяжки этого странного сюжета искупаются отличным кастингом. Персонажи Ребекки Томас выглядят будто сошедшими со старинных картин: белокурую Рейчел оператор специально подсвечивает сзади, чтобы вокруг ее головы засиял электрический нимб, и даже у неуклюжего, туповатого Клайда — роскошные длинные кудри и лицо ангела с картин Боттичелли. Поначалу скитания Рейчел в поисках "того — не знаю чего" напоминают странствия персонажей из фильмов Джармуша, путь которых усеян мистическими совпадениями и знаками и всегда приводит к цели, но не всегда той, что намечалась вначале. Финал же — радостный оммаж хеппи-энду фильма "Выпускник" (1967), герой которого обретает желаемое, вот только сам не до конца понимает, что же он получил такое: "то — не знаю что".

В прокате с 26 июля