Мать-убийца

Премьера сериала "Распутье" (Hit & Miss) состоялась на британском телеканале Sky Atlantic в мае 2012 года, Хлое Севиньи сыграла в нем наемного убийцу-трансгендера. Не самый обычный сюжет, но и не новость из ряда вон: достаточно вспомнить ирландца Нила Джордана, который не раз охотно брался за эту тему: его "Жестокая игра" (1990) и "Завтрак на Плутоне" (2005) приобрели со временем культовый статус, и создатель сериала Пол Эббот, возможно, держал этот пример в голове. Эббот — заслуженный сценарист, работающий на телевидении с конца 80-х, а главное его детище — сериал "Бесстыжие" (Shameless), история про манчестерскую воронью слободку и ее маргинальных обитателей, семейство Галлахеров во главе с безобразным папашей-алкоголиком. Галлахеры держатся в эфире вот уже девятый сезон, и, по-видимому, подустав от них, Эббот придумал новый сериал, построенный, однако, почти по той же схеме.

Его героиня Мия (Севиньи) выросла на передвижной ярмарке и когда-то была мальчиком по имени Райан, который постепенно осознал, что он — женщина, запертая в мужском теле. Теперь Мия принимает гормоны и выглядит как женщина: у нее есть грудь, длинные волосы, она красит ногти и ходит на каблуках. Ей нужно только избавиться от мужских гениталий. Чтобы заработать на дорогостоящую операцию, Мия трудится наемным убийцей. Эта сюжетная линия выглядит у Эббота едкой пародией на сложившийся в поп-культуре романтический образ загадочного одинокого мстителя, который меткими выстрелами бомбит фраеров с крыш соседних зданий, а потом с грацией летучей мыши растворяется в сумерках, надвинув на глаза капюшон. Мия убивает на манчестерских задворках с конвейерной методичностью. Ее жертвы — проштрафившаяся мелкая шушера: охранники, подсобные рабочие, которые крутили копеечные дела и не поладили с подельниками. По всем приметам речь тут не о больших деньгах, а скорее о скромном бизнесе среднего класса. И по мере развития событий эта обыденность убийств из-за пустяков вроде карточного долга перестает казаться таким уж сюрреализмом. По сути дела Эббот прав: это только в кино убийствам предшествуют запутанные сюжеты, уголовная хроника же свидетельствует, что в жизни они совершаются из-за всякой мелкой дряни. Заказами Мию бесперебойно обеспечивает ее постоянный работодатель Эдди и всякий раз, указывая на очередного терпилу, кратко характеризует его кошмарный проступок: так или иначе, но — подвел. И поскольку все жертвы Мии, со слов Эдди, были людишками подлыми и ненадежными, совесть ее особенно не гложет. Лишь однажды в грандиозном, под стать Бунюэлю, эпизоде сна Мия видит их вместе: убитые с алеющими пулевыми ранениями и резаными ранами радостно разворачивают подарки за накрытым столом.

Жизнь Мии кардинально меняется, когда от рака умирает бывшая подруга, с которой Мия жила, еще будучи Райаном. Тут-то и выясняется, что у Мии есть семилетний сын, и теперь она назначена опекуншей всего выводка подругиных отпрысков. Та считалась деревенской шлюхой и прижила четверых от разных отцов. Впрочем, старшим деткам палец в рот не клади — эти насупленные подростки, ведущие натуральное хозяйство в деревенском доме посреди колоритных пустошей, обзывают Мию уродом и посылают куда подальше. Качеством съемки и наполнением кадра эта мыльная опера похожа скорее на инди-кино: очень много тусклого неба сверху, неуютной земли внизу, а посередине колышется вереск, опасно скалится сосед и играет Joy Division. И отныне Мии придется встать на разделительной черте и терпеливо сводить воедино несводимое: верх и низ, мужское и женское, нежность и жестокость.

Райан-Мия. Одна из лучших ролей Хлое Севиньи, обычно берущейся за самые смелые независимые проекты. Ходячая метафора, "баба с яйцами", жизнь которой раскроена пополам: детям она и папа и мама, дома — защитник, на работе — убийца, одиночка, внезапно ставшая главой большой семьи. Пытается собрать свою жизнь из нестыкующихся кусков, с переменным успехом, но несгибаемым упорством: "если пришлось идти через адовы пустоши, просто продолжай идти".

Мужчины: все как один не годятся в качестве надежды и опоры, зато могут здорово испортить жизнь. Криминальный Эдди (Питер Уайт) с виду для Мии как отец, но использует ее втемную. Любовник Мии Бен (Джонас Армстронг) в постоянной истерике из-за ее двойственности, страшно боится, что из-за их отношений он станет геем. Сосед Джон (Винсент Риган) — деревенский жлоб, владелец дома, где живут приемные дети Мии, ненавидит ее и пытается одновременно выжить ее и утвердить свое над ней превосходство единственным известным ему способом — переспав с нею.

Семья Мии — двое старших детей, выросших как сорная трава, Ливай (Рис Нои) и Райли (Карла Кром). Типичные для драматургии Эббота рано повзрослевшие подростки, которых жизнь научила обходиться без родительской опеки.