Стендап абсурда

Премьера комедийного шоу стендап-комика Луи Си Кея о себе самом — 13 коротких эпизодов, где Луи чередует стендап со смешными бытовыми зарисовками, опять же из собственной жизни — состоялась на канале FX в 2010 году. В 2012-м Луи Си Кей уже входит в список из ста самых влиятельных людей на земле по версии журнала Time, его шоу на FX идет третий сезон подряд и успело собрать несколько престижных телепремий, включая номинации на Emmy, а критики провозгласили его образцовой комедией последнего времени.

До появления собственного шоу Луи Си Кей писал шутки Джею Лено и Дэвиду Леттерману, сочинял сценарии для Криса Рока и снимался в ситкоме про семейную жизнь "Счастливчик Луи" (2006) на канале HBO. На FX он получил скудное финансирование и карт-бланш — делай что хочешь. И сделал шоу, в котором по сути дела ничего не происходит: просто толстый рыжий лысеющий мужик травит байки перед публикой в крошечном подвальчике Comedy Cellar, а потом идет домой к двум своим маленьким дочкам, которых после развода воспитывает по очереди с бывшей женой. У этой комедии нет сквозного сюжета — никогда не знаешь, что Луи выкинет в следующем эпизоде. Он просто старается жить по правилам, несмотря на то, что на него со всех сторон напирает абсурд, а правила эти меняются каждую минуту. Например, Луи летит на гастроли на юг, а пилот самолета вдруг заявляет пассажирам, что большой удачей будет, если они вообще куда-то долетят,— и думай что хочешь. Потом натерпевшегося страху Луи атакует на улице парень, принуждая познакомиться со своей сестрой, "потому что она ваша большая фанатка", а когда Луи собирается потихоньку слинять, наставляет на него пистолет. Спасает его вовремя появившийся полицейский — а в благодарность за спасение просит поцеловать его в губы! Мир полон не то чтобы совсем сумасшедших, но довольно странных людей, и все они будто специально толкутся рядом с Луи. Старушка-соседка норовит раздеться и продефилировать перед ним голой. Случайная знакомая, юная девушка, приходит в восторг, если во время секса Луи нашептывает ей, какой он старый (ему целых 43 года). Врач в исполнении Рики Джервиса обожает шутить, какие у Луи ужасные анализы и что, скорее всего, он скоро умрет от рака, и заливисто хохочет, когда у Луи вытягивается от ужаса лицо. А вот сам Луи абсолютно нормален, он просто образец адекватности и ходячий здравый смысл и любое событие может истолковать рационально. Например, на родительском собрании в ответ на предложение улучшить школьную программу он здраво формулирует повестку: "Я понял: вы просто по мере сил боретесь с фактом, что школа сама по себе — отстой!" В скетчкоме "Луи" вообще масса шуток про детей, далеких от общепринятого умиления. Луи совершенно не радует, если дети будят его в шесть утра, будто бы только чтобы поделиться открытием: "Папа, со вчерашнего вечера тут ничего не изменилось!" Младшей дочери, которая клянчит у него шоколадку, такую же, как он дал ее сестре, он строго отвечает, что ей пора привыкать к тому, что в жизни она никогда не будет получать того же, что другие, и лучше ей прямо сейчас забыть это дурацкое слово "нечестно!". Луи не злой и не циничный, он просто умный и наблюдательный. Он как закадычный друг, который рассказывает тебе идиотские истории, которые с ним случались, и ты начинаешь смеяться, прежде чем понимаешь, что все это не просто могло произойти и с тобой, но регулярно происходит. Луи, конечно, утрирует, просто потому, что надо как-то выделить из обыденных ситуаций присущий им непрерывный абсурд. Его основной прием — отстранение, умение изобразить хорошо знакомую реальность такой, будто видишь ее в первый раз незамыленным взглядом. И сам Луи, безусловно, невротик — ведь стендап это по сути дела проговаривание комиком вслух своей рефлексии, в которой его зрители узнают собственную. А шоу "Луи" — комедия для тех, кто с удовольствием смотрит на мир глазами Вуди Аллена, но не прочь и расширить кругозор. Секрет хорошего шоу по Луи Си Кею: вы должны знать, как заставить всех напрячься, а потом расслабиться. Удивиться нелепостям жизни, а потом принять ее целиком вместе с нелепостью.

Вот Луи рассказывает со сцены, как ответил на вопрос своей дочери, всегда ли солнце будет светить: "Я сказал, что вообще-то оно однажды погаснет. Но потом сообразил, что она может напугаться, и добавил — но к тому времени все, кого ты знаешь, уже точно умрут. Вот так за пять секунд моя дочь узнала все про конец света и смерть." Ладно, папа,— сказала она на это,— я лучше пойду поиграю"".

Сверхидея этого шоу — приятие жизни во всех ее странных проявлениях. Особенно показателен в этом смысле эпизод со старым другом Луи, который неожиданно объявляет, что собрался покончить с собой. Он просит Луи назвать ему хотя бы одну причину этого не делать и получает резкий ответ: "У меня есть причины жить, и я много трудился, чтобы их осознать, и просто так я их тебе не расскажу. Жизнь больше тебя, если ты вообще можешь это представить — ты не владеешь ею, а принимаешь в ней участие и наблюдаешь". Только Луи не просто наблюдает, а еще и рассказывает, и делает это смешно.