Фестиваль кино
Сегодня на Венецианском фестивале — премьера фильма Любови Аркус "Антон тут рядом". Рассказывает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Любовь Аркус хорошо знакома профессионалам и любителям кино, поскольку больше 20 лет выпускает отличный журнал "Сеанс", а также книги и телепередачи про кино. Группа единомышленников, сплотившихся вокруг журнала, участвовала в продюсировании некоторых фильмов. Однако "Антон тут рядом" — совершенно отдельный, уникальный проект, который и фильмом-то в нормальном смысле слова назвать трудно.
Он появился в результате встречи с Антоном — подростком-аутистом, чье сочинение было напечатано в "Сеансе". Оно называлось "Люди" и изобличало человека поразительной глубины, но мыслящего на другом — "архаичном и наивном" — языке, далеко не всегда переводимом на обывательский. Выяснилось, что мальчик оказался не нужен ни семье, ни обществу, которое рассматривает таких своих членов как неполноценных. Антона переводили из одного заведения в другое, но даже лучшие из них не могли дать ему главного — любви. А без любви эти хрупкие, сверхчувствительные существа вянут, и личность Антона готова была раз и навсегда закрыться. Для врачей, педагогов, а отчасти и для родителей он выглядел безнадежно больным, дурачком, идиотом.
Вместе с оператором Алишером Хамидходжаевым режиссер начала снимать Антона и параллельно пытаться наладить его жизнь. В фильме показаны хождения по мукам медицинских и социальных институций и достаточно подробно отработана тема дегуманизации общества. Вероятно, подобный сюжет можно было снять в любой другой стране, ибо нигде социальные институты несовершенны, но особость лиц и фактур наших чиновников, а также специфика нашего быта добавляют этой теме неповторимый российский колорит.
Однако, в сущности, фильм не об этом. Он об особых отношениях, которые сложились у автора с Антоном и его семьей, изменив всех участников этого процесса. А главным героем подлинной истории стала камера. Именно она, зафиксировав неповторимые мгновения самораскрытия, заставила отца Антона увидеть в сыне человека и полюбить его таким, каков он есть. Именно камера оставила свидетельства душевной красоты матери Антона — Ринаты, сгоревшей за время съемок на огне смертельной болезни, но перед концом иначе взглянувшей на сына и оставившей его в этом мире уже не тем изгоем, каким он был.
Камера изменила и саму Любу. Позволю себе ее так называть, поскольку знаю ее с юности — мы выросли в одном городе, учились в одном институте, хоть и с разницей в десять лет. Люба Аркус всегда поражала двумя качествами — невероятной женской эмоциональностью и аналитическим мужским умом. Она считалась — и сама себя считала — гением коммуникабельности и, если надо, могла найти общий язык с самыми противоположными по типу людьми. Она и находила его, чтобы делать журнал и осуществлять другие проекты. Однако в процессе работы над "Антоном" выяснилось, что автор фильма смотрится в своего героя как в зеркало — и это зеркало отражает невидимую сторону ее души. Ее детские травмы и взрослые фрустрации, мистику ее отношений с покойным отцом и многое другое, о чем умная Люба даже, кажется, не подозревала. Огрубляя, можно сказать, что она открыла в себе свой аутизм, свою пустыню одиночества. Но это вовсе не пессимистический вывод. Из документально-социального проекта получилось авторское кино в самом авангардном смысле этого слова. Кино, которое не важнее жизни (как говаривали авторы "новой волны") и не вместо жизни (как ее проживают сегодня эстеты-синефилы), но которое и есть сама жизнь.