Ловушка для режиссера

Бразильско-голливудский режиссер Валтер Саллес питает очевидную склонность к формату роуд-муви, культовым бунтарям и юношеской романтике — все это он уже живописал в "Дневниках мотоциклиста" (2004) про странствия молодого Че Гевары по Латинской Америке. Теперь настал черед другого кумира хипстеров — на подходе экранизация легендарной книжки "На дороге" (1957) Джека Керуака, с которого нынешний благополучный молодой человек без особого воображения, гипотетический зритель Саллеса, хочет делать жизнь.

Сэла Парадайза, то есть самого Керуака, который рассказывает историю своих скитаний по послевоенной Америке, сыграл англичанин Сэм Райли, уже отметившийся в роли легендарного самоубийцы Йана Кертиса. Для того чтобы играть интересных бунтарей, у Райли есть все необходимые качества — томный вид и хрипловатый голос, которым он и произносит тут закадровый текст. В 1947 году после смерти отца Сэл, пребывая в раздрае и чувствуя себя потерянным, через своего приятеля Карло Маркса (Том Старридж), то есть Аллена Гинзберга, знакомится с парнем, который вполне сгодился бы на ролевую модель алкающему настоящей жизни Сэлу — Дином Мориарти (Гаррет Хэдлунд), в миру Нилом Кэссиди. Пока Сэл, меланхоличный юноша в поисках себя, штудирует Пруста и Джойса и выдает спонтанную прозу, часами просиживая за пишущей машинкой, Дин женится, угоняет машины, сидит в тюрьме — он герой действия, в то время как трепетный Сэл — персонаж рефлексирующий. Найдя друг друга, эти двое сходятся и становятся буквально неразлучны. Дин утверждает, что хочет научиться писать, а Сэл тихо млеет, любуясь удалью нового друга. Хотя Дин вроде бы уже женат на миленькой шестнадцатилетней Мэрилу (Кристен Стюарт), в его жизни то и дело возникают новые подруги, норовящие связать с ним свою судьбу, вроде Камиллы (Кирстен Данст), которая рожает ему ребенка. Впрочем, беспорядочную жизнь тут ведут все, на то и битники: "Мои друзья предавались отрицанию по самым разнообразным поводам, отвергая по очереди политику, религию и общественное устройство. Меня всегда интересовали только безумцы",— утверждает Сэл. Вместе друзья шатаются по джаз-клубам, не выпуская из рук стакана и косяка, и Дину ничего не стоит пригласить товарища насладиться сексом с молодой женой втроем. Когда Дин уезжает к Камилле в Денвер, Сэл через некоторое время пускается за ним и путешествует автостопом по пыльным дорогам на попутных грузовиках с бродягами и поденными рабочими. Но на этом его скитания не кончаются: отныне Сэла как перекати-поле так и мотает по стране: Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Новый Орлеан — путешествия должны стать тем необходимым опытом, из которого родится книга. А пока Сэл ищет себя на дороге, а Дин находит все новых подруг, Карло Маркс постигает жизнь в отношениях с мужчинами: "Вот уеду в Африку, буду курить там опиум и снимать загадочных чернокожих мужиков".

Мастеровитый Саллес честно пытается ухватить интонацию Керуака и воспроизвести атмосферу книги. Да и речь идет о вещах вроде бы нескучных: битники — первое послевоенное и очередное потерянное поколение, которое определяло себя через секс, джаз, наркотики и поэзию и не находило времени на то, чтобы повзрослеть,— необычайно киногеничны. Но именно это и становится ловушкой для Саллеса. В его фильме юные симпатичные актеры-модели красиво позируют, изображая битников, но драйв беспутной жизни поколения Керуака и смысл их бесконечного движения тут отсутствуют напрочь. Все это выглядит так, будто сытые благополучные нынешние дети играют в чужую прошлую жизнь, имитируют богемные нравы и тщатся изобразить творческий надрыв, а выходит "лишь хилый закос под любовь". И даже примечательный выход Вигго Мортенсена в роли Старого Быка Ли, то есть Берроуза, не придает достоверности этому глянцевому снимку.

Экранизировать роман собирался и сам Керуак, причем видел в роли Дина исключительно героя поколения Марлона Брандо — но не сложилось. После смерти Керуака права на экранизацию выкупил Коппола и долгое время безуспешно пытался реализовать проект, пока ему не подвернулся Саллес со своей кинобиографией Че. Теперь у нас есть красивая и старательная экранизация Керуака, где нет самого Керуака, но свою аудиторию среди хипстеров, вечно стремящихся кому-то подражать, она, безусловно, найдет.

В прокате с 4 октября