Главная мода осеннего сезона — на то, чтобы выглядеть умным. Да, поверхностная, да, показная, как всякая мода. Но это ведь лучше, чем мода на непробиваемый идиотизм?
Стоит начаться сентябрю — как звонят коллеги, друзья, однокурсники: не могу ли, хоть на бегу, поговорить с их детьми или детьми знакомых, достигшими возраста университетской учебы? Я помогаю охотно: в свое время так же помогали мне. А вопросы, которые задают детки в возрасте от 16 до 18, и особенно приехавшие в Москву из региона, позволяют почти безошибочно судить о модном тренде. Скажем, лет восемь назад интересовались началом распродаж: этот применяемый дважды в год инструмент избавления от неликвида и содержимого кошельков тогда применялся только в Москве, провинция его не знала. Позже интересовались модными клубами и кастингами на телевидении. Это и были тренды, а практические вопросы, вроде съема жилья, шли фоном.
В этом же году очередной дитятя (20, что ли, лет, после лицея в Центральной России, местный универ бросил, побарахтался там-сям, а в целом мальчик модный),— так вот, сей юноша задал мне три принципиальных вопроса.
Первый: на какие публичные лекции в Москве следует пойти, потому как лекторий парка Горького под открытым небом уже закрыт?
Второй: как мне его оправа для очков? Ну, в смысле, вот то, что она такая массивная, как у зубрилы-ботана, но он в тренде, хипстеры ведь такие носят?
А третий вопрос... Нет, с третьим я пока повременю, иначе вдруг и вы остолбенеете в изумлении, как остолбенел я.
Легче всего было ответить на вопрос про очки — все в порядке, ты в теме, парень! — однако и тут обнаружился подвох. Очки у Ильи были с простыми, без диоптрий, стеклами, а на мое "зааа-чем?" — последовало мгновенное: "Ну, в очках — это же, типа, с мозгами? Нет?"
Я посмеялся, но смех длился недолго, потому что первый вопрос, про лекции, тоже оказался связан с умом. Дело в том, что парк Горького, после того как эту клоаку по распиванию дешевого пива в центре Москвы преобразователь клоак товарищ Капков превратил в самое модное место страны, так вот, парк Горького является не столько парком, сколько тренд-сеттером. Хотите понять, что сегодня модно носить, как модно выглядеть, какие темы обсуждать, в какие игры играть,— дуйте туда. Тогда станет ясно, что самая модная игра на свежем воздухе — петанк. Что пикник на траве моднее ужина в ресторане. Что велосипед моднее автомобиля. Что модно делать добро бесплатно (в парке Горького тьма всего бесплатного — от гамаков до танцев).
Так вот: еще одна модная парковая тема — эдьюкативная, образовательная. Это туда перебрался "Гараж" Даши Жуковой (не столько галерея, сколько образовательно-просветительно-художественно-модный центр). Это в парке Горького летом ночью в кинотеатре под открытым небом крутят отборные фильмы (в холод выдавая пледы, в дождь — дождевики), а вечером проводят лекции. И билеты — нарасхват. Что на лекции, что в кино.
И вообще, если посмотреть на дело с высоты, то Москва (и страна) в последнее время принимает форму гантели с двумя центрами тяжести и притяжения. В Москве эта гантель наглядна, ибо выражена топографически. Один груз — железобетонный новодел храма Христа Спасителя, у которого "мерседесы" с охраной и в котором чиновники со свечкой. Другой — прямо через пешеходный мостик — бывшая фабрика "Красный Октябрь", нынешняя конверсия, институт "Стрелка", галереи и клубы, штаб-квартира телеканала "Дождь", дизайнерские магазинчики, технологический центр Digital October... До парка Горького велосипедом пять минут.
"Стрелка" по своей сути — череда публичных лекций и мастерских. Digital October — сходный проект, в рамках которого в любой точке страны (трансляция через интернет) можно послушать, скажем, автора нашумевшей "Киберномики" Джона Барлоу.
То есть нельзя сказать, что раньше публичных лекций не было — они были и в СССР, взять хоть общество "Знание" с его разъездными лекторами (я еще успел клюнуть крохи с этого пирога — в качестве и лектора, и слушателя). И когда от советской власти ничего не осталось, в Петербурге в хороших семьях покупали на сезон абонемент в лекторий Эрмитажа. Однако одно дело — слушать лекцию "Художественные школы Италии XV века: Феррара, Болонья, Венеция", где места рядом занимают три бодрые пенсионерки. А другое дело — бежать на лекцию поэта и писателя Быкова про писателя Бунина. Рядом гарантированно будут умники и умницы в розовых кедах, зеленых джинсах и с айпадами.
То есть публичная лекция в наши дни возродилась, но в новом обличье. Имя лектора стало важнее стоящего за ним института (идти ли в лекторий Эрмитажа — еще вопрос; идти ли на Аркадия Ипполитова, сотрудника Эрмитажа, этого ядовитого, как гюрза, и ловкого, как Копперфильд, словесного эквилибриста,— вопросов нет). Лекции обрели интерактивность — в этом случае они называются мастер-классом. Лекции научились выбирать темы: философ Александр Секацкий читает, например, "Почему скоморохи и паяцы захватили власть над миром?". Лекции отвоевали место в телеэфире: на "Совершенно секретно" — Андрей Максимов и вездесущий Быков. На "Дожде" — историк Понасенков и режиссер Богомолов. На "Культуре" — Сергей Капица (увы, посмертно).
В нынешнем лекционном деле все как в современном книгоиздательстве, где вымирают все, кто жил по принципу "писатель пописывает, издатель издает". На сайте общества "Знание" невозможно понять, жив ли его центральный лекторий; в Третьяковской галерее недавно умер лекционный отдел. Но это смерти динозавров. Современные лекторопитающие голову поднимают. Мне приглашения выступить за последний год приходят вдвое чаще обычного.
У этой моды на лекции есть свои причины набирать обороты — от политических до экономических.
Есть версия, например, что эпоха потребления себя исчерпала и возник спрос на интеллектуальные удовольствия. Причем первым он возник среди богатых, просто информации о том не было. Один знакомый петербургский историк признался, что неплохо зарабатывает на частных лекциях. Ему оплачивают самолет до Москвы, везут на загородную виллу, где нескольким миллионерам и их семействам он рассказывает целый день про Петра III и Екатерину. После чего следуют обед, "бентли", аэропорт — и гонорар, выражаемой суммой с пятью нулями.
Другая возможная причина спроса на лекции — в кризисе библиотек, в которые в эпоху ридеров и оцифрованных текстов стало бессмысленно ходить, кроме как... правильно: кроме как на встречи с писателями, на мастер-классы, на лекции. По новому принципу — библиотеки-клуба — работает, например, питерская библиотека Маяковского и все больше начинают работать книжные магазины: от огромной московской "Москвы" до заточенного под интеллектуалов петербургского "Борхеса".
Есть и банальное технологическое объяснение: скопировав у Запада технологии продаж товаров, российский бизнес добрался и до продаж мозгов. Сергей Пархоменко в бытность главредом "Вокруг света" решил созвать на 150-летие журнала мировых знаменитостей и крякнул, узнав, что у каждой знаменитости есть расписанный лекционный график. Сейчас это приходит и к нам: чуть не половина моих знакомых и коллег числятся в публично выступающих, причем цены на выступление такие, что можно крякнуть вместе с Пархоменко.
Посмотреть мастер-класс Ирины Хакамады про лидерство — 1850 рублей.
Послушать теоретика моды Александра Васильева — 1950 рублей.
Услышать практика моды Эвелину Хромченко — 2250 рублей.
А вот экономист Константин Сонин выступает в Политехническом бесплатно. Что опять же соответствует структуре книжного спроса: лучше всего идут книги по моде и кулинарии (кулинарные мастер-классы — это отдельная тема, бывает запись на месяцы вперед), хуже всего — про экономику.
В общем, тема очевидна, и развиваться она будет.
Так что мой модный Илья абсолютно все верно почувствовал.
А третий вопрос знаете, какой он мне задал? "Дядь Дим, а вы еврей?"
А когда я подпрыгнул — "С чего ты взял?!" — потому что последний раз такое слышал от общества "Память" в 1987-м, и то меня не спрашивали, а обвиняли, Илюша смущенно пробормотал, что ну как же, евреи же умные, разве ж не так? У них в городке продвинутые люди все так считают...
Вы поняли, товарищи дорогие, что в наши дни надо, чтобы прослыть модн... то есть, тьфу ты, черт, умным? Нужно носить очки и чтобы тебя считали евреем.
Приглашение читать лекции, думаю, после этого должно само собой прилагаться.