Двухколесный бум

В этом году закрытие велосезона знаменательно тремя фактами. Количество людей, выбравших для передвижения двухколесного друга, стало заметным. Столичные власти впервые серьезно задумались о велодвижении, чему способствуют и автомобильные пробки. И, наконец, велосипед, оказывается, очень идет молодым горожанам. Каковы же итоги летнего велобума?

Дмитрий Губин

Я завершаю городской велосезон. Первый, когда я ездил на велике не только по Невскому, но и по Тверской. И теперь могу утверждать: велогородами ни Москва, ни Питер в ближайшее время не станут.

Весной 2012 года автомобиль меня окончательно достал.

А был я когда-то большой до машин охотник.

Maserati, Mercedes SLR McLaren, Bentley, Porsche — я много чего поводил и попробовал, включая 300 км/ч на автобане на BMW Alpina и вылет на вираже с автодрома на новенькой "ламбо".

Упоминаю об этом не с вожделением, а с тем ощущением, с каким уставший Казанова приводит в порядок дневник: было дело, теперь другое дело.

Итак, этой весной мною окончательно овладело чувство, которое испытывает каждый, кого хоть раз били ограждения турникетов в метро. Вроде лишь раз и не сильно, но потом до-о-олго трясет.

Вот и я, садясь за руль, заранее начинал с тоской думать о пробках; о том, что место для парковки буду искать час; что приедет эвакуатор; что остановит гаишник; что обнаружу царапину, потому как по крылу проведет гвоздиком вон тот карапет из табора... Поездка стала вызывать ужас, а не удовольствие.

Никакого сравнения с тем, что было 20 лет назад, когда я получал права. Города были пусты, добирался в любой конец я мгновенно, машину бросал где хотел, гаишников за месяц мог не встретить вовсе...

В общем, достало.

По Питеру я уже давно передвигался на велосипеде. В Питере на велосипеде по центру ездить как бы полагается, потому что расстояния невелики, а улицы узки и с парковкой дело совсем уже швах. На машине 10-километровый маршрут типа банк-кафе-магазин-спортзал занимает полдня. А на велике — быстро. Кроме того, в Питере беднее молодежь, иномарку родители мало кому дарят, а вот всей компанией айда на острова? Айда. На велосипедах, на чем же еще? Или белыми ночами прокатиться по набережным — вообще отдельная тема... То есть велосипедистов на Неве — полным-полно.

Но тут я сел на велосипед в Москве.

Вот ума холодные наблюденья и сердца горестные заметы.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Наблюдение 1: воздух. То, что в центре Москвы нечем дышать, считается общим местом, но что до такой степени нечем дышать, я в ощутил лишь на Большой Садовой. Бу-хен-вальд. Понятно, что продвинутый москвич (тот, что стремится жить на каком-нибудь "экологичном" юго-западе) — идиот (отоспавшись в своей экологии, он проводит часа три за рулем газенвагена). Но все же в машине не крутишь педали, разгоняя пульс до 120 ударов (у меня спортивный кардиомонитор), и не обогащаешь с такой силой кровь окисями, закисями и накося-выкусями. Я вспомнил, как в Лондоне дивился на велосипедистов в респираторах: what — так сказать — was the reason? Ибо лондонский уличный воздух можно было пить, как деревенское молоко. Но в Москве через пару поездок я сам кинулся искать велореспиратор. Нашел тьму: со сменными угольными катриджами, но ценой за 2000. Крякнул, купил. Одна из бессмысленнейших трат. Не знаю, на какую физиономию респиратор рассчитан, но клипса на носу жмет, маска сползает, а при температуре ниже +15 запотевают очки. Главный эффект — боевой внешний вид. Народ таращится, и даже дядя полицейский однажды подошел (чем напугал: я решил, что по новому закону меня упакуют на пару лет за скрытое маской лицо).

Наблюдение 2: скорость. У меня велокомпьютер, так что свою скорость я знаю. Максималка — в районе 30 км/ч (рекорд был под 50 км/ч, но это под горку). Средняя скорость... А вот средняя зависит от того, что выбираешь: тротуар или дорогу. Тротуар — безопаснее. Однако тротуары обеих столиц запружены людьми и заставлены автомобилями. Я раньше не представлял, что запаркованные машины сожрали, например, тротуар четной стороны Новинского бульвара! Зато теперь я понимаю мамаш с колясками, подкладывающих листочки с устыжением под дворники: действительно, ни проехать, ни пройти. По тротуарам получается ехать со скоростью 10 км/ч, и то если людей немного. И заклинаю (мой вопль относится к в меру упитанным мужчинам в самом расцвете сил: обычно именно они, вспомнив детство свое золотое и решив уменьшить упитанность, покупают навороченный вел с низким рулем, высокой посадкой, дисковыми тормозами), так вот, заклинаю: никогда не выезжайте сразу на тротуар, не потренировавшись пару недель в безлюдном парке! Лавировать между шарахающимися людьми — отдельное искусство; кроме того, всякая мелочь, вроде 6-летних детей и йоркширских терьеров, непредсказуема. А дисковые тормоза на переднем колесе позволяют при неумении вылетать из седла и приземляться в травмпункте, и хорошо, если не угробив йорка, за которого хозяева башку оторвут... Ну, а если ехать по дороге — получится примерно 20 км/ч. В час пик это быстрее автомобиля.

Наблюдение 3: велосипед и автомобили. Однажды в белую петербургскую ночь, которая лишь в проспектах турфирм да представлениях комиссии по энергетике Смольного всегда белая, а в реальности в ненастье темная, поскольку освещение отключено, под моими окнами сбили велосипедиста. Парень был без шлема, а его велосипед — без фонарика-катафота. С тех пор я, если еду по улице, всегда экипирован. Шлем на голове, на руле — стробоскоп, под седлом — мигающий светодиодный фонарь, в рюкзаке перекись водорода и лейкопластырь (мало ли что!), на руках — гелевые перчатки (отличная штука, если падаешь на асфальт). Однако пока обходилось. Вопреки распространенному мнению, автомобилисты считают велосипедиста за человека. Если ты едешь по главной улице, а машина выезжает из боковой, тебя пропускают, как если бы на "рейнджровере". Проблемы с автомобилями начинаются тогда, когда автомобили запаркованы в два, а то и в три ряда. То есть ты едешь по правилам, а впереди — бах! — стоящее посреди полосы авто с мигающими габаритками. Типа, его владельцу приспичило. Вот этот брошенный посреди дороги гроб человеческой чуткости и провоцирует тебя дернуть рулем влево, под колеса потока. Жуткая вещь! Я прежде не замечал, что обилием этих гробов Москва напоминает кладбище. И не замечал другой вещи: гаишники на брошенные автомобили внимания не обращают. Они шмонают понаехавших тут на "жигулях" смуглых мужчин с паспортами СНГ да офисную мелкоту, в надрывный кредит купившую джип и затонировавшую стекла (этих берут на цугундер именно за их понты). Но запаркованные вне правил автомобили служителей жезла и портмоне не интересуют никак: раз водитель ушел — кто ж окормлять будет?!

Наблюдение 4: организация движения. Этой организации, товарищи дорогие, для велосипедистов не существует. Вот вы едете по Садовому, а два правых ряда сворачивают на Новый Арбат, а вам надо прямо. Получается, надо пересечь два ряда, а это реально опасно. Значит, сворачивай на Новый Арбат, а там спускайся в подземный переход. А в подземных переходах — если у тебя только не карбоновый велик весом в 6 кг и ценой в 100 тысяч рублей — уже начинаешь понимать инвалидов и бабушек с тележками. В большинстве рельсы-пандусы не предусмотрены. Точно так же, как не везде на переходах скошены бордюры (а в Питере — поребрики). Поясню. У современных велосипедов колеса (кроме дешевых китайских муляжей) имеют двойные обода, это позволяет въезжать на обычный бордюр без риска получить "восьмерку". Но если бордюр высок, то надо делать bunny-hop, "прыжок кролика". А если велосипедист крольчачьей техникой не владеет, он получает удар по колесу — и вылетает из седла. В общем, высокий бордюр — враг. Хотя велосипедисту везет больше, чем скейтбордисту или роллерблейдеру. Для последних еще и тротуарная плитка превращает езду в мучение.

Наблюдение 5: воры. Хотя велосипедист может остановиться, где вздумается, но не везде может оставить велосипед. Велосипедных стоек у нас практически нет, а у государственных контор — нет принципиально. На Дмитровке я слышал однажды вопли у Совета Федерации: это охрана гнала взашей велобайкера, решившего припарковаться — прелестная сценка из жизни дикарей, предмет изучения британского этнографа (дело в том, что английским парламентариям за использование велосипеда делают прибавку к зарплате). Стойки для великов есть даже не у каждого фитнес-клуба, а уверенней всего их найдешь у торговых центров (я сам наловчился гонять в "Ашан" с рюкзаком). Однако тут другой бич — воровство. Торговый центр — место воровского нерестилища, на которое милиции и охране плевать. У меня самого из 5 велосипедов украли 3. Один, самый дорогой,— из питерского подъезда, где живет генерал ФСО. Другой — зимой с дачи. Самый дешевый и старый увели весной из московского подъезда, паяльной лампой расплавив головку замка. Сделали это наверняка гастарбайтеры с соседней стройки (полагаю, женщины-гастарбайтерши, убирающие подъезд, подрабатывали на полставки наводчицами). Этого велосипеда мне жаль меньше прочих: во-первых, реально ветхий, а во-вторых, я же вижу, сколько радости доставляет велосипед таджику или узбеку. Им это как нашим "мерин" с "мигалкой".

Запомните навсегда: без замка велосипед нельзя оставлять ни на минуту, а с замком — лишь на минуту, иначе успеют гидрокусачками перекусить замок. Есть ли надежные варианты — не знаю: в Москве я храню велик в квартире, а на улице оставляю с дополнительным секретным запором. Говорят, в подъезде спасают цепь из легированной стали плюс амбарный замок. Правда, дужку китайского замка, потеряв ключ, я перепилил ножовкой за 30 секунд.

Так что получается, лучший вариант — ездить на том велосипеде, который стар, дешев и который не очень жалко. Но кто ж в России будет ездить на велике, если это такой непрезентабельный велик?

* * *

Ждете выводов? Voila.

В России велосезон заканчивается, и ключевое слово не "заканчивается", а "в России". Холода, дождь, даже снег — это велосипеду помеха, но не сильная. Актер Вилле Хаапасало когда-то подсадил меня на зимнюю велоезду (на шипованной резине), но у нас этот трюк не проходит. В Финляндии выхлоп грузовиков и автобусов безгрешен, как поцелуй ребенка, и на дорогах бел снег, а у нас и летом после дождя из-под автомобильных колес в лицо летит дерьмище; про зиму что и говорить. Зимой сумасшедшие велоэнтузиасты по Питеру гоняют в горнолыжных масках, иначе химическая жижа съест глаза.

Мысль моя по окончании велосезона сводится к тому, что велосипед в России никаким альтернативным городским транспортом не станет, несмотря на радостные разговоры на питерских, например, велофорумах. Ах-ах-ах: в начале года Смольный заказал концепцию развития велосипедного транспорта! Вот теперь заживем!..

Не заживем. Несмотря на то что практически во всех известных мне европейских столицах — от Парижа и Вены до Берлина и Амстердама — велосипед стал вторым, а кое-где и главным средством городского передвижения.

Потому что переход на велосипед требует поражения в правах автовладельцев. Их интересы ущемляются, притесняются и просто игнорируются. "Машина в городе плюс велосипед под настроение" не проходит: проходит лишь "велосипед плюс общественный транспорт в городе, а машина по выходным за городом". Для велосипедов нужно создавать отдельное пространство за счет автомобильного, а в Питере, например, ширина улиц такова, что их придется отдавать целиком. И если я лично за, то моя не умеющая кататься на велосипеде жена (не говоря уже про 83-летнюю тещу) будет сильно против. И не они одни: посмотрите, что творится на велодорожках в московском парке Горького или у Муринского ручья в Питере. Плевать все хотели, что они лишь для велосипедов.

Вторая причина пессимизма в том, что для превращения велодвижения в велотранспорт необходим переход на этот транспорт чиновников. Мэр Лондона передвигается на велосипеде, мэр Парижа передвигается на велосипеде — Собянина и Полтавченко приезжающими на работу на великах невозможно представить. Они — жители не городов, а загородов, обитатели золотых клеток. Все чиновничество, а за ним вся страна ориентируются на них. Велосипед для них — так, баловство для парка (если, конечно, не возражает охрана).

Третья причина моего неверия в русский велосипед в том, что для превращения его в средство передвижения надо изменить самих русских. Сегодня для нас велосипед — это дополнительные понты, возвышающие новейших прогрессистов над ушедшего дня понтярщиками, увязшими в пробках. Вот мы новые, версии 2.0 — продвинутые, европейские. Но байк для таких понтярщиков — тот же джип: не случайно при равнинном ландшафте у нас приобретают горные байки, и желательно двухподвесы (точно, джип 4x4!), со "злой" (ужасно непрактичной) резиной, с дорогущим обвесом.

В Европе городской велосипед — именно городской: корзина спереди, багажник сзади, ободранная рама, и хорошо, если три скорости есть. А у нас велик будет тем, чем он является сегодня — средством разгрузки и развлечения, оставаясь средством передвижения для немногих идиотов, вроде меня. И то идиотов относительных, потому что я не езжу на велике на работу: не знаю, как его через турникет протащить, и боюсь, что в лосинах на редколлегию не пустят, а душевой с раздевалкой — как у меня было на работе в Лондоне — в России в офисах нет.

Ну, а люди половчее будут делать на велосипедных понтах деньги. И я не только про продавцов — подтягивается и бюрократия. Я ж упоминал, что Смольный давал задание на концепцию велодвижения? Она была заказана московскому НИИ автомобильного транспорта, выложена на сайте комитета по транспортно-транзитной политике, но не стоит даже туалетной бумаги, на которой напечатана, а на другой печатать смысла нет. Довольно сказать, что эта дивная концепция исходит из того, что сейчас в 5-миллионном Питере 2,2 млн велосипедов, а в 2015 году будет 2,5 млн, причем каждый из этих 2,5 млн велосипедов будет наезжать за сезон по 1200 километров. Дальше про этот полет из пушки на Луну можно уже не читать. Я бы за вдвое меньшие деньги впятеро быстрее сочинил бы что-нибудь вдесятеро более правдоподобное.

А если заказчики и исполнители моим мнением возмущены, то пусть попробуют набрать своими коллективами за сезон хотя бы по 200 велокилометров на брата, и тогда я публично съем велопокрышку, сдабривая маслом для велоцепей. Но если не наездят, то пусть наберутся смелости признать, что просто попилили бюджет.

На велотранспорте это все никак не скажется.

Сезон закрыт, все свободны.