В ожидании тирамису

Новый фильм Бориса Хлебникова "Пока ночь не разлучит" вдохновлен публикацией в журнале "Большой город", состоявшей из записанных журналистами разговоров посетителей московского ресторана "Пушкин". Выбрав из них наиболее смачные, автор сценария Александр Родионов скрепил разрозненные сценки в обеденном зале двумя сквозными линиями — двух официантов, которые постоянно отвлекаются от обслуживания клиентов на нескончаемый телефонный разговор с любимой женщиной, и работников кухни. Получился своего рода кинематографический аналог многослойного тирамису — этот десерт служит в фильме одним из важных образов и участвует в паре самых выразительных сцен в исполнении Евгения Сытого, играющего старшего из официантов. На протяжении фильма он сам подвергается "кулинарной обработке" со стороны жены, по телефону неуклонно доводящей его до точки кипения. Между тем его младший коллега (Александр Яценко) чуть ли не дымится от эротического возбуждения уже с самого начала фильма, открывающегося его телефонным разговором с замужней любовницей, которую он дистанционно целует "во все органы, и внутренние тоже". На протяжении всего фильма пылкий влюбленный продолжает этот "секс по телефону", и интимные фразы типа "ну а я залезу сзади, и не будут мешать никакие сиськи", не предназначенные для посторонних ушей, дополнительно усиливают вуайеристский эффект, присущий хлебниковской картине, родившейся из подслушивания и подсматривания. И наконец, еще один, не менее страстный телефонный разговор заводит на кухне су-шеф (Сахат Дурсунов), старающийся то уговорами, то угрозами вытащить из полицейского участка одного из своих подчиненных, большинство из которых --гастарбайтеры, плохо и неохотно говорящие по-русски. За это их журит начальник ("Почему я могу говорить по-русски, а вы нет? Что, не считаете нужным?"), в разговоре с полицией проявляющий виртуозное владение русским языком: "Соси ты х...й, иди на х...й и х...ем накройся".

Если в телефонных разговорах происходит драматическое столкновение интересов и характеров, то между кухней, официантами и посетителями особых классовых или бытовых трений не происходит (если не считать убийственной иронии, которую половой может вложить в обращение "сударь"), поскольку все слишком погружены в свои ситуации и варятся в собственном словесном соку. Назревает только небольшой эстетический конфликт, когда персонажа Сергея Шнурова "бесит" ресторанная арфистка — возможно, просто потому, что он не пьет, в отличие от сменяющихся перед ним собеседников — театрального режиссера Василия Бархатова, журналистов Василия Уткина и Максима Семеляка, каждый из которых, наливая себе водки, вежливо спрашивает: "Ты точно не будешь?"

Хотя прокатчики анонсируют "Пока ночь не разлучит" как сатиру, это не столько "разоблачение столичных нравов", сколько отражение абсурда, всегда так или иначе присутствующего в человеческих отношениях и в вербальной коммуникации, как деловой, так и личной. В фильме Бориса Хлебникова порой буквализируется сама этимология слова "абсурд" — далеко не все участники многочисленных диалогов способны расслышать друг друга без помех, искажающих смысл речи. Ну, когда этот смысл вообще присутствует в словах, просто заполняющих время ожидания выпивки и закуски,— даже если формально беседа насыщена самой что ни на есть деловой лексикой: "контракт", "поставки", "уставный капитал", "предоплата", "вали его на х...й". В условиях этой словесной энтропии часто повторяющееся в картине междометие "бл...дь", употребляемое разными людьми, по разным поводам и в разном значении, оказывается едва ли не самым содержательным и емким. Более выразительно только молчание, объединяющее двух девушек в солнечных очках и почти одинаковых черных платьях, которые, получив по бокалу пива, жадно припадают к ним, затем, отирая пот со лба, так же молча припадают к супу, пока наконец одна, переведя дух и обретя относительную способность к членораздельной речи, не произносит: "Передай хлеб, пожалуйста. Организм хлеба требует". В публикации "Большого города" эта обещающая стать крылатой фраза стояла в другом, менее ярком контексте, однако, поменяв его, авторы фильма проявили тонкое понимание человеческой натуры, особенно того ее состояния, в котором без углеводов никак не выжить.

В прокате с 11 октября