Телепробы и ошибки

За фильм "Реальность" итальянский режиссер Маттео Гарроне в 2012 году получил гран-при Каннского фестиваля, и это уже второй такой приз в его карьере. Гран-при жюри в Канне был удостоен и его предыдущий фильм "Гоморра" — снятый на ручную камеру очерк о влиянии неаполитанской мафии — каморры — на жизнь обитателей города, замечательный скорее как публицистическое высказывание, чем как достижение кинематографа. Появление "Гоморры" сопровождали события, разбередившие общественную жизнь Неаполя и повлиявшие на судьбу самого Гарроне. После фильма было возбуждено несколько уголовных дел, автор книги про мафию, по мотивам которой снят фильм, писатель Роберто Савиано начал получать угрозы от своих персонажей и был вынужден какое-то время жить под охраной полиции. Похожая участь постигла и Маттео Гарроне, но свой следующий фильм он снова снимал в Неаполе. Решение Каннского жюри вручить гран-при в нынешнем году именно "Реальности" — при наличии сильных конкурентов — наверняка не обошлось без определяющего влияния председателя жюри, режиссера Нанни Моретти. Но как бы то ни было, фильм о том, как обычного, до поры совершенно счастливого человека в одночасье сводит с ума телевизор, куда как актуален и бьет не в бровь, а в глаз.

Лучано (Аньелло Арена) держит рыбную лавку на рынке, но бешеных денег торговля рыбой не приносит, и попутно он с женой Марией (Лоредана Симиоли) и напарником Микеле (Нандо Паоне) совершают хитрый шахер-махер, приторговывая по сложной схеме подержанными кухонными комбайнами. Однажды на чужой свадьбе, где Лучано развлекает публику, переодевшись в женское платье с блестками, он встречает известного телеведущего Энцо (Рафаэле Ферранте), который прилетел на собственном вертолете с охраной поприветствовать молодоженов — дети Лучано вопят, что хотят автограф, а его самого очаровывает блеск и успех героя шоу-бизнеса. Лучано очевидно ведет рука судьбы: в следующий раз Мария с детьми встречают Энцо в универмаге, где он представляет новый сезон реалити-шоу "Большой брат" и проводит кастинг будущих участников. Дети звонят папе и требуют, чтобы он немедленно приехал, и чадолюбивому Лучано приходится бросить все дела в лавке и мчаться к семейству, лишь бы его отпрыски были довольны,— знай Мария заранее, к чему это в итоге приведет, наверное, выкинула бы телефон. Пробивной Лучано успевает, уболтав едва знакомого Энцо, пройти предварительные пробы на участие в телешоу — и в его жизни начинается новый волшебный этап. В скором времени ему звонят с приглашением явиться в Рим на финальные пробы. Снарядившись всем семейством, неаполитанцы попадают в магическое пространство шоу-бизнеса, на студию "Чинечитта", где готовится новый сезон "Большого брата",— там все блестит и переливается, вокруг сплошь суперлюди и знаменитости, Лючано восторженно хлопает глазами, разевает рот и сам чувствует себя как ребенок. По возвращении весь двор устраивает ему триумфальный прием, и, хотя ничего еще не решено наверняка, Лучано уже ходит королем в статусе будущей знаменитости и раздумывает, куда бы потратить выигрыш, а знакомый бармен предлагает, не откладывая, взять да и организовать его фан-клуб.

Идея попасть в телевизор так овладевает всем существом некогда веселого и беззаботного мужчины, что он бросает на ее осуществление все ресурсы: уговаривает Марию продать рыбную лавку (ведь, пока он будет сниматься, ей все равно стоять закрытой) и подремонтировать квартиру для будущих интервью. Гарроне работает очень просто и вместе с тем тонко: в его фильме много бьющей через край неаполитанской жизни, яркой и шумной. Рынки и трущобы, гортанные крики персонажей, которые постоянно что-то вопят с пулеметной скоростью и бешено жестикулируют, многочисленные семейные сборища с пространными обсуждениями всякой ерунды, будто это вопросы жизни и смерти,— кажется, сквозь экран проникает солнечный свет и запах: как тут не вспомнить классические фильмы неореализма. И главное — совершенно незаметно, в какой именно момент Лучано теряет связь с этой живой и настоящей, лезущей изо всех дыр радостной реальностью, и почва уходит у него из-под ног. Со студии все не звонят, и Лучано мерещится, что могущественные боги с телевидения решили последить за ним, чтобы проверить, годится ли он для шоу. Вот незнакомец в костюме пару минут слишком пристально его разглядывает, а вот другой, которого тоже, очевидно, прислали проконтролировать. Шоу-то уже началось, и Лучано нет среди участников. Может, его не вызывают, потому что он грубо отогнал от лавки нищего? И вот Лучано уже раздает очереди из местных бомжей вещи и мебель из своей квартиры, к ужасу вернувшейся домой Марии, на глазах у которой какой-то мутный персонаж утаскивает ее любимый торшер. Чтобы показать, как постепенно сходит с ума обычный человек, вообще не склонный к теоретическим построениям, в голове которого просто поселилась идея фикс, Гарроне не пользуется никакими особенными приемами — ни тебе фантастических видений, ни меняющейся реальности. Реальность вокруг все та же, но как, оказывается, непрочно она держит и как легко от нее оторваться и потеряться в нелепой и странной мечте,— на сей раз у Гарроне вышла не голая публицистика, а настоящее живое кино.

В прокате с 11 октября