Премьера кино
Сегодня в прокат выходит экранизация "культового бестселлера" Сергея Минаева "Духless", снятая Романом Прыгуновым. Авторам экранизации удалось уйти от натужного минаевского морализаторства и избыточного пафоса, в результате чего на экране предстает в меру поучительная, но необременительная история о том, что сладкая жизнь топ-менеджера в любой момент может кончиться на помойке. Ко всему готовый герой фильма вызвал у ЛИДИИ МАСЛОВОЙ больше симпатии, чем упивающийся фальшивым самобичеванием неврастеник из романа.
Рассуждения о том, не устарел ли "Духless" за шесть лет, прошедших с выхода книги, представляются несколько наивными: надо быть очень романтичным и доверчивым человеком, чтобы видеть в минаевском романе "отражение эпохи" или правдивый очерк менеджерских нравов. Это скорее всхлип коллективного бессознательного офисных страдальцев, которым приятно знать, что, продав свою душу корпоративному злу, они не продешевили, а приобрели взамен доступ к потреблению класса premium. Пафос героя книги — чисто консюмеристский. Сумев организовать себе достойный уровень жизни, он оказался бессилен в одном: Господь Бог, неэффективный менеджер, не подогнал ему достойных его людей, которые бы соответствовали его высоким стандартам. Окружающие глупы, ленивы, жадны, трусливы, непрофессиональны, плохо выглядят, скверно пахнут, безвкусно одеваются, смотрят "Бригаду" и слушают рэпера Серегу. Авторы фильма, как могут, пытаются компенсировать это упущение и показывают, что при всем ужасе, который герой испытывает перед собственным порочным образом жизни, с бесконечными клубами, телками и наркотиками, со стороны-то эта dolce vita выглядит действительно красиво, эффектно, увлекательно и, черт возьми, гламурно.
В этом смысле нарядно снятый оператором Федором Ляссом, отсвечивающий глянцевыми поверхностями и переливающийся разноцветными огнями большого города "Духless" представляет собой противоположность книге, где главный талант героя заключается в умении видеть вокруг себя тотальное уродство: буквальная визуализация его мировоззрения привела бы, наверное, к появлению задумчивого и дико артхаусного фильма, который вызывал бы тошноту каждым кадром. Между тем в фильме Романа Прыгунова даже накрытая серым подмосковным небом свалка, служащая ключевой метафорой, воспринимается как вполне живописный location в стиле гранж — и помещенный в него Данила Козловский выглядит на фоне мусорных куч едва ли не более привлекательно, чем в скучных офисных или нарочито развратных, но не менее стандартных клубных интерьерах. Эта "ориентировка на мусоровоз" (так звучит первая фраза в фильме, и она вмещает не меньше символической нагрузки, чем кузов оранжевого самосвала "мерседес" — бытовых отходов), пожалуй, самый идеологически верный подход к экранизации книги, оставляющей ощущение, что тебя окунули головой в помойное ведро. Есть что-то в самой минаевской манере строить фразы липкое, тягучее и тухловатое.
Авторы экранизации на поводу у писателя не пошли, и драматизировать жизнеописание молодого человека, у которого слишком много денег, но маловато мозгов, не стали. Сценарист Денис Родимин, не особо мудрствуя, сколотил простую и конкретную историю без тех соплей, которыми пропитан роман Сергея Минаева, но в то же время дающую определенный повод желающим поразмышлять в духе "печально я гляжу на наше поколенье". Хотя, конечно, особого сострадания победительный герой Данилы Козловского не вызывает. Сюжетная линия с неудачным бизнес-проектом, которая в романе погружает кинутого на бабки героя в пучины экзистенциального отчаяния, в фильме завершается чуть ли не с джеймс-бондовской блистательностью: если персонаж книги все время ноет, заламывает руки, грешит и кается, чтобы на следующей странице еще глубже погрузиться в пучину порока, то герой Данилы Козловского, чуждый разъедающего самоанализа, без заметного усилия решает проблемы, и неискренняя маска раскаявшегося грешника к нему по счастью не пристает.
Любовную линию тоже получилось перевести в более энергичное русло: вместо лучезарной идиотки, в которую платонически влюблен герой книги, в фильме фигурирует умненькая политическая активистка (Мария Андреева) из группы "Краски", занимающейся примерно такими же веселыми перформансами, что и группа "Война" (среди показанных в фильме акций стоит упомянуть лазерное изображение унитаза на одном из небоскребов "Москва-Сити", наглядно иллюстрирующего конечную цель любого, даже самого престижного, потребления). А вообще, если уж говорить об актуальности и социальной значимости "Духless", то он радует прежде всего тонким пониманием, что политика — вещь по природе своей сугубо мнимая, галлюцинаторная, базирующаяся на иллюзиях. Именно благодаря этому пониманию картина, не претендующая на особую глубину анализа политической ситуации, содержит, возможно, один из наиболее адекватных образов президента Путина, который вообще можно встретить в современном российском кинематографе.