Пасьянс "Белая горячка"

После феерического начала режиссерской карьеры в 2008-м, когда изобретательный драматург Макдонах дебютировал с полным метром "Залечь на дно в Брюгге", казалось, что миру явился как минимум новый Тарантино, не уступающий старому в ловкости рук, без натуги сочиняющий остроумнейшие диалоги, умело жонглирующий жанровыми клише и способный вылепить из них нечто абсолютно оригинальное. Спустя четыре года выходит второй полный метр Макдонаха. Ловкость рук никуда не делась, диалоги все еще смешные и даже еще смешнее, но очередной опус Макдонаха выглядит уже не так победительно и кажется скорее упражнением в стиле, чем осмысленным высказыванием, демонстрацией виртуозности ради нее самой.

В тарантиноподобной завязке двое сбежавших прямиком из "Подпольной империи" киллеров в исполнении Майкла Пита и Майкла Сталберга обсуждают животрепещущую тему, стоит ли закрывать глаза жертвам после убийства,— как тут же сами оказываются жертвами какого-то полоумного в маске. И вдобавок — персонажами тревожного похмельного сна исписавшегося сценариста Марти (Колин Фаррелл), измученного алкогольным делирием. Марти целыми днями корпит за стаканом над новым сценарием, но пока не продвинулся дальше названия — "Семь психопатов". Первый персонаж-психопат потихоньку наклевывается в сознании Марти — это квакер (Гарри Дин Стэнтон), дочку которого зарезал серийный убийца, а потом, отсидев положенное, вышел на свободу и заделался праведником. Баллада о квакере выходит у Марти довольно пронзительной — в финале оба персонажа погибают, перерезав себе горло,— но потом дело снова стопорится. И тогда на помощь Марти приходит придурковатый дружок Билли (Сэм Рокуэлл), подкидывая идею дать объявление в газету в поисках фигурантов необычных убийств, которые из тщеславия готовы о них рассказать. Так в фильме появляется замечательный Том Уэйтс с белым кроликом в руках, похожий на порождение белой горячки сценариста. Его персонаж по имени Захария — сам серийный убийца, годами преследующий со своей подельницей Мэгги других серийных убийц: этим двоим, в частности, удалось найти и покарать знаменитого Зодиака.

Но сосредоточиться на сценарии не получается, потому что не судьба: дружок Билли сам тот еще персонаж, который погружает жизнь Марти в полную сумятицу. Билли и его старший товарищ Ганс Кисловски (Кристофер Уокен) зарабатывают на жизнь, похищая чужих собачек и возвращая безутешным хозяевам за вознаграждение. А последняя украденная собачка оказывается любимым питомцем очередного психопата — местного криминального авторитета Чарли (Вуди Харрельсон). Не успевает сценарист Марти и глазом моргнуть, как оказывается по уши втянутым в криминальные разборки, когда Чарли и его головорезы заявляются в гараж к Билли, где тот держит похищенных собачек и где Марти случайно просыпается с похмелья.

С полфильма дело окончательно запутывается, обрастает подробностями и странными связями. Персонажи разлетаются, как колода карт по столу, а потом снова складываются в законченный пасьянс, а Марти мало-помалу оказывается внутри собственного сценария, где, взявшись за руки, бодро отплясывают душегубы, их жены и подруги, буддийские монахи и кролики, квакеры и собачки, все поголовно повязанные общим безумным сюжетом. Марти мечется с выпученными глазами среди психопатов, теряя власть над историей — отныне ее придумывают сами персонажи. Билли непременно хочет, чтобы фильм, героями которого они оба являются, закончился долгими разговорами в пустыне — во французском стиле. Ганс критикует женские образы фильма: на его взгляд, все они какие-то несамостоятельные и плоские и постоянно почем зря оказываются жертвами. А до Марти постепенно доходит, что гора трупов, которую нагородили его дружки по ходу пьесы,— отчасти и его вина, потому что они убивали, чтобы ему было о чем писать. Истории сочиняют себя сами, мир — это просто огромная коллекция гиперссылок, автору лучше не гоняться за персонажами — как бы в итоге не пришлось от них убегать, а то они ведь и пристрелить могут. Все эти постмодернистские примочки не сообщают искушенному зрителю ничего нового, но, похоже, ловкий драматург на сей раз и не ставил такой задачи и нагромоздил всю эту замороченную конструкцию с россыпями отличных актерских камео чистого веселья ради.

В прокате с 18 октября