Несвежая пресса
Лидия Маслова о «Газетчике» Ли Дэниелса
Фильм "Газетчик" так же навязчиво погружает в нафантазированную автором атмосферу 1960-х, как предыдущая картина режиссера Ли Дэниелса, "Сокровище", топила зазевавшихся зрителей в сострадании к толстой чернокожей 16-летней гарлемской девочке, больной СПИДом и беременной от собственного отца. Интерес к необычным, а на чей-то взгляд и патологичным, сексуальным связям Ли Дэниелс сохранил и в своей новой работе, где в эротическом эпицентре оказывается героиня Николь Кидман, не излучавшая такой порочной притягательности, возможно, со времен фильма Гаса Ван Сента "Умереть за". Николь Кидман, которая в "Газетчике" носит растрепанную белокурую гриву, жирные шестидесятнические стрелки, накладные ресницы, оранжевые брюки, леопардовые кофточки и розовые трусы,— пожалуй, главное, если не единственное, ради чего стоит посмотреть "Газетчика", снятого по бестселлеру Пита Декстера, в котором пара лузеров тщетно пытаются сымитировать что-то вроде журналистского расследования и спасти от электрического стула невинно осужденного за убийство охотника на крокодилов. Впрочем, в фильме эту предполагаемую жертву подслеповатого правосудия играет настолько интенсивно потеющий Джон Кьюсак, что с первого взгляда на него не остается ни малейших сомнений: электрический стул по нему плачет.
Фильм "Газетчик", глупый, наглый, временами довольно похабный и при этом ужасно сентиментальный, представляет собой максимально точный кинематографический эквивалент жанра pulp fiction, к которому, судя по всему, принадлежит литературный первоисточник (во всяком случае, трудно поверить, что такой трэш мог быть снят по какой-то приличной и утонченной книге). Однако в 1969 году, когда происходит действие, и набоковская "Лолита" считалась порнографией — это пляжное чтиво героиня Николь Кидман презрительно отнимает у влюбленного в нее заглавного героя (Зак Эфрон). Это недоучившийся студент, вернувшийся в отцовский дом, устроившийся водителем и развозящий газеты, младший брат репортера The Miami Times (Мэттью Макконахи), приезжающего в родной город и без всякого энтузиазма начинающего пресловутое расследование в компании чернокожего коллеги (Дэвид Ойелоуо), чье присутствие позволяет время от времени поднимать проблему расизма. Само расследование никого особо не волнует, включая и автора картины, а вот в смысле интереса к расовой дискриминации "Газетчик" шлет пламенный привет фильму "Прислуга" — закадровое повествование в нем ведется от лица именно что чернокожей прислуги (Мейси Грей), самого близкого человека для героя Зака Эфрона, который однажды нечаянно обвиняет ее в краже кольца его покойной матери, но потом самым душераздирающим образом просит прощения. Мамашино колечко газетчик, с негодованием отобрав его у будущей мачехи, планирует торжественно преподнести роковой кидмановской блондинке, невзирая на то, что она состоит в романтической переписке с потным заключенным и считается почти что его невестой. Однако у газетчика, пускающего на нее слюни в самом буквальном смысле, на этот счет свои представления — одним из самых диких в своей лирической непристойности, но при этом чем-то завораживающих эпизодов становится экранизация его фантазии, где героиня Николь Кидман запрыгивает к нему в машину в свадебном платье и фате, протягивая ему губы для поцелуя самым вульгарным образом. Снятся впечатлительному газетчику и разные другие интересные сны, несколько сбивающие с толку — когда его потенциальная мачеха ноет, что хочет крокодиловые туфли, это еще понятно, но когда негритянский репортер вдруг предстает голым, нить повествования кажется уже безнадежно утраченной. Но на то они и сны, чтобы в нужный момент подменять скучную и рациональную драматургическую логику всплесками бессознательного, освобождающими тебя от необходимости относиться к увиденному слишком серьезно: мало ли что не привидится во сне, мало ли что не наврут в газетах. В общем-то и весь нелепый фильм Ли Дэниелса (как, кстати, и не стеснявшееся перегибать палку "Сокровище") похож на сон, который может присниться читателю желтой прессы, несколько превысившему обычную норму этого наркотика.
В прокате с 1 ноября