Премьера кино
Редкий гость в нашем прокате — румынский фильм, да еще с невыразительным названием "За холмами" — обязан своим появлением громкому имени режиссера Кристиана Мунджу и двум каннским наградам. О том, как эта история может быть воспринята в российском контексте — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Самую большую славу принесла Мунджу его предыдущая работа "4 месяца, 3 недели и 2 дня". И вот опять две молодые героини, связанные тесной дружбой, пытаются найти свой путь сквозь тупики тоталитарного уклада, и эти пути расходятся. Роднит обе картины и фирменный румынский аскетизм формы. Но если в первом случае модель социализма как антигуманитарной системы, разрушающей человеческую личность, была очевидной, во втором все выглядит проблематичнее.
Фильм начинается с возвращения старшей из героинь, Алины (Кристина Флутур), на родину, которую она покинула, найдя работу в Германии. Теперь она хочет вывезти туда любимую подругу Войкицу (Космина Стратан), которую опекала и боготворила еще в сиротском приюте. Но Войкица отказалась от страстей юности (судя по всему, лесбийских) и выбрала новую коллективную общность — затерянный в горах православный монастырь. В попытках вызволить оттуда подругу Алине придется схлестнуться и с ней самой, и с настоятелем монастыря, что в итоге приведет к трагедии.
Реальная трагедия (смерть девушки, из которой монахини пытались изгнать дьявола, распяв ее на кресте) стала несколько лет назад сенсацией национального масштаба и послужила основой сценария. Но Мунджу не делает антиклерикальную картину, всячески избегает оценки поведения монашек и их духовного лидера, не одобряет, но и не осуждает его, строго держит эмоциональную дистанцию. Саспенс и вообще впечатление от фильма большей частью строятся за счет экспрессивной изобразительности, сильной операторской работы Олега Муту, а не мыслительных усилий режиссера.
Монастырь, который издали видится оазисом успокоения, на самом деле грешит теми же пороками, что процветают "в миру". Здесь совсем мало места для сострадания и царит нетерпимость — пожалуй, единственный грех, который не значится в списке 464 других (этот список зачитывают Алине). Ведь монашки вполне могли прогнать пришлую девушку, но они предпочли насильно вправлять ей мозги. Свое изуверство они оправдывают тем, что Алина бесновата, на самом же деле, входя в алтарь, она провоцирует обитателей монастыря, потому что одержима своей любовью. В этом, по крайней мере, больше человеческого, чем во всех попытках экзорцизма. Скорее можно сказать, что бесы играют тихушницей Войкицей: она из последних сил борется со своей сексуальной природой и, чтобы победить ее, готова отдать подругу на заклание.
Впрочем, это лишь интерпретация. Ускользая от прямых ответов в поисках глубинной сложности, режиссер теряет качество высокой простоты. Конечно, ответы эти дать непросто в рамках концепции "этического реализма", которой славится новое румынское кино. Этот реализм достигает своей высшей точки ровно в тот момент, когда превращается в метафору. Но метафора социализма давно сложилась в сознании, а что такое постсоциалистический религиозный фундаментализм, мы начинаем постигать только сейчас. И потому сюжет "За холмами" скорее, нежели в Румынии, метафоризируется в России, где отправляют в лагеря "кощунниц" и с инквизиторским пафосом наступают на инакомыслящих и инакочувствующих.