Фильм номер четыре

Карлос Рейгадас делает все, чтобы позлить своих оппонентов. Их особенно много появилось после премьеры его нового фильма, названного латинской фразой "Post Tenebras Lux", "После мрака свет". Рейгадасу ставили в вину бессовестный выпендреж и издевательство над зрителем. Режиссер использует архаичный формат 3:4, размывает изображение по краям кадра и концентрирует посередине. Он заставляет отслеживать в режиме реального времени, как темнеет небо, начинается гроза, в лесу падают деревья, по полю бродит маленькая девочка в окружении животных. Про ее родителей мы узнаем, что они приехали в эту сельскую местность из города и что их супружеская жизнь нарушена какой-то травмой. У Наталии венерическая болезнь (или это только повод отказать мужу в физической близости?), Хуан проводит время на порносайтах, посещает общество анонимных алкоголиков и довольно жестоко обращается с собакой.

Картина почти целиком снята в доме, который построил сам Рейгадас со своей женой, тоже Наталией; в съемках участвовали их дети и собаки. Но почти документальный реализм взрывается сюрреалистическими образами: по дому гуляет анимационный красный дьяволенок с чемоданчиком, где, видно, припрятаны инструменты зла, а убийца в порыве раскаянья прямо в кадре срывает себе голову! В действие вторгаются не только флешбэки, но еще более загадочные флешфорварды. Прошлое, будущее, настоящее, сны и фантазии соединены не хронологической и не причинно-следственной связью, а причудливой логикой монтажа, когда, например, дается только выход из сцены, но нет входа.

В общем, Рейгадас изо всех сил безобразничает, а когда его пытаются пристыдить, нахально огрызается. В фильме нет истории? Когда мне нужна хорошая история, я не иду в кино, а прошу что-нибудь рассказать свою бабушку. Невнятен сюжет? Но это совсем не главное. Вы же знаете сюжет картины Рубенса, но идете не за ним, а если вы с вашими способностями на этот же сюжет что-то нарисуете, станет кто-нибудь смотреть вашу мазню? Рейгадас решительно отказывается от роли массовика-затейника, пришедшего развлекать публику или внушать ей пресловутую "надежду". Одним из самых безнадежных по своему убожеству фильмов он считает "Артиста" Мишеля Хазанавичуса, зато фильм Артура Аристакисяна "Место на земле" переполняет его счастьем и восторгом.

Его смешат упреки критики в том, что его сексуальные сцены провокационны: ведь многие кинокритики сами каждый день мастурбируют и иногда даже занимаются любовью, а потом приходят в кино, видят секс на экране и отчего-то негодуют. Точно так же Рейгадас относится к религии — как к части жизни. Он не имеет намерения никого провоцировать, считая глупым ради этой цели тратить два года жизни. Если же кто-то ощущает себя спровоцированным — это потому, что кино изобрело свои коды и жесты для передачи чувств: "Не соблюдая их, ты становишься провокатором, а соблюдая, передаешь значительно меньше". Вообще-то нет никакой необходимости писать рецензии на фильмы Рейгадаса: он сам описывает своеобразие их структуры, источники своего вдохновения и даже возможную реакцию публики гораздо лучше профессионалов критического пера. У него репутация радикального Автора, последователя Бунюэля, Дрейера и Тарковского. Но он этим не удовлетворяется: в каждом очередном фильме ломает уже сложившееся о нем представление, меняя оптику, стиль и ритм, переходя от жестокой плотскости "Битвы на небесах" к мистической духовности "Безмолвного света". Новая картина по теме напоминает режиссерский дебют Рейгадаса "Япония". Здесь снова речь идет о мексиканских интеллектуалах, перенявших западные ценности и пытающихся вернуться к корням своей культуры: режиссер отслеживает этот процесс с личным драматическим сопереживанием и в то же время с язвительной самоиронией.

Рейгадас делает кино, в котором ослаблены, практически ампутированы повествовательные позвонки — кино, которое ближе поэзии и живописи. И в то же время он предлагает рассматривать свою новую ленту как экранизацию "Войны и мира". Если же кто-то жалуется, что в этой "экранизации" много туманных мест, отвечает: "А зачем снимать фильм, в котором все понятно?" Если бы позволили продюсеры, он вообще не давал бы своим фильмам никаких названий: были бы просто "Фильм номер один", "Фильм номер два", "Фильм номер три" и так далее. Заметим, что "После мрака свет" в биографии Рейгадаса — фильм номер четыре.

Киноклуб "Фитиль", 17 ноября, 22.15
В прокате с 22 ноября