Премьера кино
В российском прокате — что-то вроде фестиваля Ким Ки Дука: на прошлой неделе вышел его "Ариран", на этой — "Пьета". Возвращение корейского режиссера из кризиса приветствует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Сначала Ким Ки Дук, поседевший, отрастивший длинные волосы и сменивший джинсы и кепку на темный халат, вернулся в Канн с "Арираном". С помощью этого фильма он выгонял стресс, в который его ввел инцидент с актрисой, чуть не погибшей на съемках, а также травля со стороны критиков и коллег-кинематографистов. Выстреливавший в начале нулевых двумя, а то и тремя фильмами в год и снабжавший ими все главные фестивали, "сексуальный террорист", как обозвал Кима британский критик и куратор Тони Рейнс, вдруг надолго замолчал и, обиженный непониманием, удалился от мира кино и мира вообще.
Но камеру захватить не забыл. Режиссер снимает свою отшельническую жизнь в палатке: на полке стоят многочисленные фестивальные призы, рядом кошка, печка-буржуйка, бутылка и токарный станок. Он вытачивает детали, собирает кофеварку и пистолет: крайне нужные вещи в хозяйстве. Пистолет сгодится в самом конце, чтобы символически расправиться с обидчиками, а бутылка пойдет в ход сразу. Пьяные глаза героя, грязные пятки и яростно надрывная песня: мало кто решился бы показать себя в таком виде. Ким Ки Дук не побоялся и был награжден призом программы "Особый взгляд", который присудил ему Эмир Кустурица.
Из Канна корейский режиссер домой возвращаться не стал: он остался в Европе и снял там за лето роуд-муви "Аминь", как раз поспев к осеннему фестивалю в Сан-Себастьяне. В поисках своего возлюбленного по Европе перемещается молодая кореянка, вероятно, балерина. За ней по пятам следует некий монстр в противогазе: в ночном поезде он усыпляет ее, грабит подчистую и сексуально использует, потом возвращает часть украденного и умоляет родить от него ребенка. Сюжет разыгрывается практически без слов, а фонограмма заполнена шумами современного города, будь то Париж, Авиньон или Венеция (пункты путешествия героини). В одной из последних сцен под противогазом можно разглядеть седеющий чуб Ким Ки Дука. Но если кто в фильме и является альтер эго автора, это, конечно, девушка. А монстр в противогазе — Европа. Это она заманила, оплодотворила, околдовала и обманула режиссера — несомненно, с самыми лучшими намерениями.
Потом Ким Ки Дук задумал "Пьету" — драму жертв современного капитализма. На роли пожилой женщины и молодого мужчины он хотел пригласить Изабель Юппер и Джуда Лоу, но в итоге обошелся более доступными корейскими артистами. Герой фильма — тридцатилетний отморозок Канг Ду (Ли Чжон Чжин), не знающий не только милосердия, но и элементарного сочувствия к чужим несчастьям и брезгливости к самым физиологичным атрибутам насилия. Он нашел дело, отвечающее его натуре: выбивает деньги из должников своего босса, дробя им кости, отрубая руки и ноги, превращая в беспомощных инвалидов, а страховку отбирая за долги. Каждый в округе, кто соблазнился взять деньги в рост, через три месяца обнаруживает, что долг увеличился в десять раз, а над его жизнью нависает бесчувственный урод с набором пыточных инструментов: благо они всегда под рукой, поскольку дело происходит в допотопных мастерских со страшными, как смертный грех, железными станками. Все меняется, когда перед ним является женщина, утверждающая, что она его родная мать, бросившая сына сразу после рождения и теперь раскаявшаяся (в этой роли — Йо Мин Су). Поначалу кажется, что она чуть ли не готова ассистировать заплечных дел мастеру, потом она в корне меняет его жизнь, пробуждает сентиментальные сыновние чувства, потом агрессивные, ведя дело к инцесту.
А потом сюжет претерпевает головокружительный кульбит, заставляя признать, что сколько бы ни выступали с нападками на него, Ким Ки Дук остается одним из самых изобретательных и мощных авторов корейского кино. В 2000 году в Венеции он сразил наповал фестивальную публику фильмом "Остров". Спустя двенадцать лет тот же куратор Альберто Барбера привез в Венецию "Пьету" — и она выиграла "Золотого льва". Совершенно заслуженно: диковатое корейское христианство органично вписалось в мир ким-ки-дуковского китча, и уже дуракам стало ясно, что агрессия в этом мире по законам мелодрамы взывает к раскаянию. Пройдя через трудные времена и выйдя из кризиса, Ким Ки Дук сегодня опять предстает в отличной форме и энергично играет кинематографическими мускулами.