Сегодня во французском городке Валюри состоятся похороны великого французского актера Жана Маре. Он скончался на 85-м году жизни в больнице в Каннах от острой пневмонии в ночь с 8 на 9 ноября.
Недоучка
Жан-Альфред Виллэн-Маре (таково его полное имя) родился в 13 часов 00 минут 11 декабря 1913 года в Шербуре (Франция). Впрочем, насчет точного времени есть некоторые сомнения, поскольку известно оно со слов матери Маре, а она была, как признавался Жан, "профессиональной лгуньей". Он не любил рассказывать о ней и лишь за несколько лет до смерти разоткровенничался. Вот что он вспоминал: "Она постоянно выдавала себя за другого человека: у меня были фальшивые родственники, фальшивые адреса. Отец, наверное, тоже был фальшивым."
С отцом — это, конечно, шутка. Хотя известно про него лишь то, что по профессии он был врачом. Также известно, что, когда Жану было четыре года, он без спроса забрался верхом на отцовскую лошадь, за что получил пощечину. Мать, узнав об этом, заявила, что не намерена больше жить с таким мужем, забрала двух сыновей (младшего звали Анри) и переехала в пригород Парижа.
Чтобы прокормить семью, мадам Маре в основном занималась мелким мошенничеством. Ее нередко арестовывали, и Жан ходил к матери на свидания в полицейский участок и тюрьму. Он постоянно убеждал мать, что не надо больше нарушать закон, и в конце концов ему это удалось.
О "педагогических" методах своей матери Маре говорил так: "Когда я был ребенком, она всегда говорила мне, что я некрасив. Я же не находил свою внешность такой уж дурной, но с тех пор красивым себя тоже не считаю".
И все же кое-какие черты ее характера перешли к Жану по наследству. Например, независимость и уверенность в себе. "Для меня нет никакой другой морали, кроме моей собственной, ей я и следую" — это его слова. Или: "Мне начхать на последствия".
Надоело 16-летнему Жану учиться в школе — бросил. Не приняли два раза подряд в театральное училище — начхать. Жан решил, что не будет актером, а станет художником. И устроился работать в фотоателье помощником фотографа, а в свободное время рисовал.
Первую его картину купил кинорежиссер Марсель Лербье (много лет спустя он сознается, что картина была, на его вкус, бездарной, а приобрел он ее из вежливости — чтобы не обижать хорошего человека). Вскоре тот же Лербье предложил Жану сняться в эпизодической роли в фильме "Ястреб". Кроме того, в титрах этого фильма Маре записан также как ассистент режиссера. Это произошло в 1933 году. Вскоре Маре попал и на театральную сцену — в театр Шарля Дюлена. В мемуарной литературе принято писать, что он играл там "элегантные роли". А если быть ближе к истине — элегантно говорил "кушать подано".
Затем были еще мелкие роли в не самых популярных кинокартинах. Но решающим в судьбе Маре стал 1937 год.
Жан плюс Жан
Мало кого удивляет, если популярный актер кино, тем более герой-любовник, за свою жизнь меняет нескольких жен, а уж любовницы просто не поддаются исчислению. Жан Маре в этом смысле является исключением. У него в жизни была одна любовь, и он всегда был верен одному человеку, а потом — его памяти. Этого человека звали Жан Кокто.
В 1937 году уже известный к тому времени художник-сюрреалист Жан Кокто решил поставить в одном из частных парижских театров пьесу "Царь Эдип". Позже Маре вспоминал: "Я был приглашен почти случайно. Спектакли проходили неспокойно, публика свистела, а я бросал ей взгляды, полные ненависти. Я пытался устоять перед ее натиском. Кокто заметил мою смелость и был мне за нее благодарен. Встреча с этим человеком стала для меня вторым рождением".
Вскоре Кокто признался: "Это катастрофа. Я в тебя влюбился". Страсть была взаимной. Они стали любовниками и оставались ими до смерти Кокто в 1963 году. На улицах Ниццы мальчишки бросались камнями в эту парочку. Маре это не волновало.
Жан Кокто рисовал портреты Маре, посвящал ему стихи, писал сценарии, ставил пьесы и снимал кинофильмы для него. Именно он сделал Жана Маре звездой.
После "Царя Эдипа" Маре сыграл еще в пяти пьесах Кокто: "Рыцари круглого стола", "Двуглавый орел", "Адская машина", "Ужасные родители", "Вакх". Первые две с успехом шли на сцене знаменитого театра "Комеди Франсез", в труппу которого Жан Маре был принят в 1941 году.
Но настоящая известность пришла к Маре с выходом на экраны в 1946 году фильма Кокто "Красавица и чудовище". Жан Маре сыграл Чудовище, Принца и еще одну эпизодическую роль. На следующий год Кокто снимает киноверсию "Двуглавого орла". Снова успех. Затем экранизация "Ужасных родителей" — и опять успех. Следующий год, фильм "Орфей" — и его публика принимает на "ура".
После этого Маре начинает "выходить" из-под Кокто-режиссера, что не мешает двоим оставаться любящими и любимыми людьми. И хотя многие гениальные идеи подает по-прежнему Кокто и даже снимает в 1960 году своего любимого Жанно в фильме "Евангелие от Орфея", Маре превращается из "талантливого протеже" в легенду французского кино.
Король, граф, капитан
В пятидесятых годах Жан Маре снимается в двух-трех фильмах ежегодно, обычно в главной роли. В 1952 году в фильме "Мадам Любовь" он играет роль Жана Маре — самого себя. Он работает с Висконти, Ренуаром, Гансом.
Хотя для советского зрителя (а особенно зрительницы) первым во всех смыслах этого слова фильмом Маре остается, разумеется, легендарный "Граф Монте-Кристо". Роль Эдмона Дантеса — классический образец того, какого Маре вслед за французскими кинозрителями полюбили во всем мире. Дворянин, красавец, жизнерадостный, прекрасно держится в седле и владеет шпагой.
Капитан Фракасс, просто Капитан, Д`Артаньян в "Железной маске". Это классика. Если по сценарию фильма герою Маре не полагалось особо размахивать шпагой и запрыгивать в седло, то полагалось быть как минимум графом. Граф де Монтолон ("Наполеон"), император ("Наполеон II"), наместник Римской Империи в Иудее ("Понтий Пилат").
А потом наступают шестидесятые. И в жизни Маре происходят печальные события. В 1963 году умирает Жан Кокто. Перед смертью он делает Маре необычный подарок — подает идею сняться в экранизации популярных комиксов о Фантомасе.
Успех "Фантомасов" был настолько очевиден создателям, что второй и третий фильмы запустили в производство до того, как первый вышел на экран. Трилогия о Фантомасе — "Фантомас", "Фантомас разбушевался" и "Фантомас снимает маску" (второй и третий фильмы имеют в оригинале другие названия, но то, как их называли в советском прокате, звучит привычнее) — это конец "эпохи Маре" в кино. После них Жан Маре стал появляться на экране лишь эпизодически.
Причина этого достаточно обыденна. "Мне не предлагали больше ничего, кроме приключенческих фильмов. Ловушка, которой я старательно избегал, захлопнулась. Я начал отказывать. А потом мне больше никто ничего уже не предлагал",— вспоминал Маре.
Несправедливая жизнь
Последние три десятилетия Маре прожил в тени своей славы. Зритель забыл, что существует Маре-человек, но продолжали наслаждаться игрой Маре-актера (в парижских видеосалонах можно насчитать до 70 наименований кассет с фильмами, в которых он снимался).
Незадолго до смерти его судьба сделала еще один зигзаг. Он вспомнил, что когда-то хотел быть не актером, а художником. И осуществил юношескую мечту. В 1995 году в Ницце состоялась его персональная выставка. Последний подарок "несправедливой" жизни.
"Жизнь несправедлива. Мне ничего от нее не доставалось, кроме самого лучшего",— сказал Жан Маре в своем последнем интервью.
НИНА Ъ-ПОЛЯКОВА, ФЕДОР Ъ-КОТРЕЛЕВ