Дело об односерийных убийцах

$8,5 млрд составляет ежегодный мировой легальный оборот стрелкового оружия, а также запчастей и боеприпасов к нему. В одних только США ежегодно продается около 6,5 млн единиц стрелкового оружия, включая подержанное. Впрочем, комиссия во главе с вице-президентом США Джозефом Байденом уже разрабатывает закон, согласно которому купить оружие смогут лишь психически здоровые американцы. Необходимость в таких ограничениях возникла в связи с активизацией вооруженных психопатов, все чаще открывающих огонь по живым мишеням. Однако американцы сомневаются, что новые массовые убийства удастся предотвратить, и тому есть веские причины.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

"Выпей яду!"

Вопреки расхожим представлениям, смерть от рук убийцы грозит не только боссам мафии и задолжавшим бизнесменам, но и самым обычным гражданам, случайно оказавшимся в неподходящее время в неподходящем месте. Причиной гибели может стать шальная пуля, выпущенная грабителем, удар по голове в темной подворотне, чей-то нож в неожиданно завязавшейся потасовке и еще много других похожих причин. Но одна опасность стоит особняком. Угроза стать жертвой вооруженного психопата, решившего свести счеты с человечеством, в последнее время становится все более реальной, поскольку инциденты со стрельбой по невинным людям происходят с пугающей периодичностью.

Сегодня во многих странах правила продажи оружия населению гораздо строже, чем сто или двести лет назад, и все же психопатов, склонных к массовым убийствам, становится все больше. Если классические серийные убийцы настигают жертв по одной и время для них значения не имеет, то эти преступники совершают все убийства в один день и обычно не надеются уйти от правосудия. В прошлом на такое решались в основном люди с тяжелыми психическими расстройствами. Их безумие было настолько очевидным, что суды вместо эшафота отправляли их в лечебницу. Так было, например, в 1828 году с капитаном Уильямом Стюартом, у которого во время очередного плавания случился тяжелый приступ паранойи.

В мае 1828 года бриг "Мэри Рассел" с грузом сахара и шкур покинул остров Барбадос и взял курс на Ирландию. Уильям Стюарт был не только капитаном, но и владельцем судна, так что любое происшествие с грузом или кораблем могло его разорить. На борту также находились помощник капитана Уильям Смит, семеро матросов, трое юнг и двое пассажиров — опытный моряк по имени Рейнс и маленький мальчик. Большинство матросов были ирландцами, а Рейнс, как оказалось, прекрасно владел гэльским языком. Пассажир и команда крепко подружились, и вскоре капитан Стюарт, не говоривший по-гэльски, стал подозревать неладное. Каждый косой взгляд, каждое случайное слово, любой шорох — все это в глазах капитана выглядело верным признаком готовящегося мятежа. Однажды Стюарт собрал и выбросил в море все карты и навигационные приборы. Теперь-то команда не посмеет убить его, ведь без карт и инструментов никто из них не сможет привести корабль домой. Но вскоре Стюарт понял, что этого недостаточно, и на всякий случай посадил Рейнса под арест.

Страхи капитана на этом не прекратились. Он решил, что во главе заговора теперь стоит его помощник Смит, и велел запереть его в трюме. Но Стюарт не был бы параноиком, если бы не видел заговорщиков во всех окружающих. Он убедил юнг помогать ему в задуманной операции. Мальчишки поодиночке заманивали матросов на нижнюю палубу, где капитан наставлял на них пистолет и связывал по рукам и ногам. Последний из семи матросов догадался, что творится что-то неладное, и попытался укрыться от обезумевшего капитана. Стюарт начал гоняться за матросом по всему кораблю, вооружившись пистолетом и гарпуном, но так и не поймал его. Свою ярость он выместил на связанных моряках, зарубив их топором одного за другим. Вскоре на горизонте показалось торговое судно, и Стюарт подал сигнал бедствия. По счастью, капитан подошедшего корабля сразу заподозрил неладное и взял безумца под стражу. Стюарт и оставшиеся в живых пассажиры и члены экипажа были доставлены в Ирландию, где суд признал капитана-убийцу невменяемым. Стюарт закончил свои дни в сумасшедшем доме.

Другие случаи массовых убийств во многом походили на трагедию "Мэри Рассел". Вначале у будущего преступника развивалась тяжелая паранойя, далее в его голове созревал план ответного удара по заговорщикам, а потом, когда дело было сделано, суд отправлял убийцу подлечить нервы. Подобный эпизод случился и накануне Первой мировой войны в Германии.

Эрнст Август Вагнер был классическим неудачником. Он происходил из бедной семьи и с детства подвергался насмешкам сверстников. С ранней юности он был подвержен депрессиям и часто задумывался о самоубийстве, но по-настоящему сошел с ума в 1901 году, в возрасте 27 лет. Вагнер в то время работал учителем в городке под названием Мюльхаузен. Однажды он до того напился, что изнасиловал какое-то животное, а протрезвев, решил, что о его грехопадении знает весь город. С тех пор Вагнеру казалось, что мюльхаузенцы втихомолку насмехаются над ним. С каждым днем он все больше ненавидел окружающих и свою жизнь. Вагнер попробовал найти утешение в семейной жизни и в 1903 году женился на Анне Шлехт, но от этого стал еще несчастнее. Он возненавидел жену, ее родственников и детей, которых она ему рожала. Дважды порывался спрыгнуть с моста, но так и не хватило духу совершить задуманное. В конце концов Вагнер решил, что если он не может уничтожить самого себя, то уничтожить окружающий его мир ему вполне по силам, и купил два маузера.

Ранним утром 4 сентября 1913 года Вагнер ударил спящую жену дубинкой по голове, а потом нанес ей несколько ударов кинжалом. Затем он отправился в детские спальни и точно так же прикончил двоих сыновей и двух дочерей. Затем разослал несколько писем родственникам и знакомым. Сестре он, например, написал очень коротко: "Выпей яду!" Покончив с письмами, Вагнер сел на велосипед и поехал творить расправу. Он поджег несколько зданий, а затем стал палить из маузеров по прохожим. Ему удалось ранить двадцать человек, девять из которых скончались. Жители Мюльхаузена обезоружили маньяка, избили его до полусмерти и нанесли несколько серьезных ран мотыгами и саблями. И все же убийца выжил и предстал перед судом, который его оправдал, поскольку врачи обнаружили у него паранойю. Эрнст Вагнер скончался в 1938 году в психиатрической клинике.

Городские партизаны

За годы Первой мировой войны люди привыкли к виду крови, но массовые убийства по-прежнему были крайне редким явлением. Зато те, кто их совершал, разительно отличались от своих предшественников. Теперь преступники, совершавшие самые чудовищные злодеяния такого рода, полностью отдавали себе отчет в происходящем. Более того, в их действиях часто читался холодный расчет.

Пожалуй, самое жестокое массовое убийство межвоенного периода совершил американский фермер Эндрю Кехо. У этого человека определенно было не все в порядке с психикой, но сумасшедшим он, судя по всему, не был. Кехо родился в 1872 году в большой фермерской семье. Его мать умерла, когда ему было пять лет, а с мачехой отношения не складывались. Когда Эндрю было 14 лет, в доме случилось несчастье. На кухне взорвалась плита, и на одежду мачехи попало горящее масло. В руках у Эндрю оказалось ведро с водой, но он не торопился его использовать. Он плеснул воду слишком поздно, и женщина умерла от страшных ожогов.

Кехо был хорошим электриком и обожал возиться с механизмами, так что без работы обычно не сидел. В 1912 году он женился на дочери богатого фермера Нелли Прайс, а в 1919 году купил ферму в городке Бат, что в штате Мичиган. Бизнес шел неважно, поскольку Кехо не слишком любил работать на земле и возиться с животными. Скотине на его ферме вообще жилось несладко. Однажды, например, он в припадке гнева забил лошадь насмерть. Соседи стали замечать, что Кехо могло привести в ярость малейшее несогласие с его точкой зрения. Вместе с тем жители Бата ценили его как умелого электрика и честного человека. Он был избран в совет местной школы и даже стал школьным казначеем. В 1925 году Кехо даже стал членом городской администрации, однако в 1926 году проиграл выборы и был вынужден оставить этот пост. Он был вне себя от ярости, воспринял поражение как личное оскорбление и затаил злобу на весь городок.

Провал политической карьеры был самой меньшей из неудач. В 1926 году Кехо оказался на грани банкротства. Ферма приносила одни убытки, и кредиторы уже грозили обратиться в суд. В это время жена заболела туберкулезом, и на лечение стали уходить приличные суммы. Школьный казначей хорошо разбирался в финансах, чтобы вычислить дату разорения. И тогда он решил уйти, громко хлопнув дверью. Точнее, уничтожить себя вместе со всем окружающим. Примерно за год до намеченного локального апокалипсиса Кехо начал запасаться взрывчаткой и закладывать ее в разных уголках своей фермы и школы, в которой работал. Школьная администрация привыкла к тому, что Кехо постоянно возился с проводкой, и потому не обращала внимания на его действия.

16 мая 1927 года Нелли Кехо вернулась домой из больницы, а утром 18 мая ее уже не было в живых. Точный момент смерти установить не удалось, но известно, что муж покончил с ней, ударив по голове тяжелым тупым предметом. 18 мая, в 8:45, ферма Кехо взлетела на воздух. Сработали бомбы с часовым механизмом, запрятанные в доме и хозяйственных постройках. Погибли все жившие на ферме животные. Вскоре взорвалась школа. Северное крыло здания было полностью разрушено, а южное уцелело по чистой случайности: не сдетонировало 230 кг динамита, заложенного в этой части здания. Учительница Бернис Стерлинг вспоминала: "Когда это случилось, дети, парты и книги взлетели в воздух. Детей подняло высоко, многих выбросило из здания".

К руинам школы сбежались горожане. Пока все были поглощены разбором завалов, к месту трагедии на своем грузовике подъехал Кехо. Свидетели говорили, что он приветливо улыбался. Убийца вылез из машины, подозвал суперинтенданта школы Эмори Хайка, с которым часто ссорился, громко признался в содеянном и сказал: "Тебя я заберу с собой". После этого Кехо выстрелил из ружья в свой грузовик, который оказался набит взрывчаткой. Взрыв убил шестерых, включая одного ребенка и самого убийцу. Всего от рук Кехо погибло 44 человека, из них 38 детей.

Кехо обставил свое злодеяние как грандиозное шоу со сложными спецэффектами и исполнил в нем главную роль. К чему-то подобному стремился и венгерский инженер Сильвестр Матушка. Подобно Кехо, он профессионально разбирался в технике. Главной его страстью были поезда, а больше всего ему нравилось, когда они сходили с рельсов. В первый раз он попробовал устроить крушение в декабре 1930 года в Австрии, но безуспешно. Вторая попытка, предпринятая в январе 1931 года, также не увенчалась успехом. 8 августа 1931 года он успешно пустил под откос поезд Берлин--Базель, но, к его большому разочарованию, в тот раз никто не погиб. Между тем Матушка хотел насладиться видом настоящего крушения с многочисленными жертвами.

13 сентября 1931 года Матушка взорвал мост Биаторбаги под Будапештом, когда по нему проходил Венский экспресс, шедший в австрийскую столицу. Локомотив и 9 из 11 вагонов рухнули с высоты 30 м. 22 человека погибли, 120 получили ранения разной степени тяжести. Матушка был задержан на месте преступления, но сумел выдать себя за одного из пассажиров, и его отпустили. Через месяц он был арестован в Австрии и выдан Венгрии, где его приговорили к смерти, но заменили приговор на пожизненное заключение. В 1944 году железнодорожному маньяку удалось бежать из тюрьмы, после чего его следы потерялись. Впрочем, ходили слухи, будто бы Матушка заделался партизаном-антифашистом и вернулся к любимому занятию — стал пускать под откос эшелоны.

Почтальон звонит дважды

После Второй мировой случаев массовых убийств стало больше, и контингент преступников изменился. За оружие теперь стали браться люди, прошедшие войну и недовольные своим послевоенным положением. 6 сентября 1949 года в США один из таких солдат — бывший танкист Говард Унру решил поквитаться с соседями. На войне Унру был настоящим героем, хотя и отличался некоторыми странностями. В частности, он вел дневник, в котором подробно описывал трупы убитых им врагов. Вернувшись домой, Унру не нашел работу и был вынужден жить с матерью. Соседи заподозрили его в гомосексуализме и стали открыто насмехаться. Кое-какой гомосексуальный опыт у него действительно был, отчего насмешки казались еще более унизительными. Вскоре ветеран завел новый дневник, в котором записывал имена обидчиков и отмечал тех, кому нужно отомстить. Наконец его терпению пришел конец. Бывший герой за 20 минут уложил из пистолета 13 человек, включая троих детей.

Когда Унру сидел, забаррикадировавшись в своей квартире, в окружении полицейских, к нему дозвонился журналист Филипп Бакстон. Репортер спросил, что такого соседи сделали ветерану, что он их убил, и тот ответил: "Пока ничего, но они меня уже достали". На вопрос, зачем Унру убивает людей, он дал ответ: "Не знаю. Не могу пока ответить. Слишком занят". Его взяли живым, признали невменяемым и отправили в сумасшедший дом.

В другой раз эхо войны дало о себе знать в Западной Германии. 11 июня 1964 года в Кельне в 42-й день своего рождения ветеран вермахта Вальтер Зайферт вошел на территорию католической школы, вооружившись копьем, палицей и самодельным огнеметом. В школе Зайферт закричал, что он второй Адольф Гитлер, и стал пускать в классные комнаты струи огня и колоть копьем всех, кто попадался на его пути. В конце концов его скрутили, но прежде он наглотался пестицидов и на следующий день умер в мучениях. Жертвами Зайферта стали восемь детей и двое учителей. Еще 22 ребенка получили ранения, включая тяжелейшие ожоги. Следствие установило, что Зайферт злился на правительство за то, что оно не хотело платить ему военную пенсию за службу фюреру.

О подобных случаях много писали газеты, и убийцы на какое-то время становились настоящими знаменитостями. Чем больше им уделялось внимания, тем чаще хронические неудачники, недовольные всем на свете, мечтали оказаться на их месте. Многие просто не видели другого способа докричаться до общества и заявить о своих проблемах. Так или иначе, во второй половине ХХ века массовые убийства стали довольно распространенным явлением. Все чаще выстрелы звучали на рабочем месте: так забитые клерки или уволенные сотрудники сводили счеты с начальством и сослуживцами. В этом смысле особенно не везло Почтовой службе США.

19 августа 1983 года в Джонстоне (штат Южная Каролина) уволенный почтальон Перри Смит вернулся на прежнее место работы и открыл огонь по вчерашним коллегам. Почтмейстер погиб, двое сотрудников были ранены. 6 марта 1985 года Стивен Браунли, прослуживший 12 лет в Почтовой службе, открыл огонь в почтовом отделении Атланты, убив своего начальника и ранив двоих коллег. Через год история повторилась в еще большем масштабе. 20 августа 1986 года в городе Эдмонде штата Оклахома 45-летний почтальон Патрик Шеррил устроил настоящую бойню. Шеррил был скверным почтальоном и постоянно подвергался взысканиям за то, что вечно путал адреса и повсюду опаздывал. Его уже собирались уволить, но не успели. Шеррил явился на работу с тремя пистолетами, убил четырнадцать человек, ранил еще шестерых, а потом застрелился. С тех пор в американский английский вошло словечко "опочтальониться" (to go postal), то есть обезуметь от гнева и пойти крушить все и вся на своем пути.

Работать на американской почте действительно стало опасно из-за скопления посредственностей с заниженной самооценкой, недовольных низкой зарплатой и суровой дисциплиной, не имеющих перспектив и не способных что-либо изменить в своей жизни. Достаточно сказать, что с 1983 по 2006 год произошло 11 инцидентов со стрельбой на почте, в которых погибло 35 человек.

В конце ХХ века за оружие все чаще стали браться те, от кого этого меньше всего ожидали,— школьники и студенты. 24 марта 1998 года в штате Арканзас 14-летний Митчелл Джонсон и 12-летний Эндрю Голден устроили стрельбу в школе. Мальчики включили пожарную сигнализацию, а когда ученики и учителя начали выбегать из здания, открыли по ним огонь из полуавтоматических винтовок и пистолетов. Были убиты четыре ребенка и одна учительница. Убийцы сели в тюрьму до совершеннолетия, но Джонсону и этого оказалось мало. В 2007-м он попался на нелегальном хранении оружия и марихуаны, а вскоре еще и был задержан за кражу. По совокупности содеянного Джонсон получил 22 года тюрьмы.

Не прошло и месяца с трагедии в Арканзасе, как 15-летний Киплэнд Кинкель из Орегона застрелил родителей, а потом наведался в школу, где убил 2 и ранил 24 человека. Кинкеля осудили на 111 лет заключения. Однако настоящий кошмар случился через год, когда 18-летний Эрик Харрис и 17-летний Дилан Клебольд устроили бойню в школе городка Коламбайн, что в штате Колорадо. Злоумышленники долго готовились к акции, загодя запасались оружием и боеприпасами, собирали бомбы и писали в интернете о том, как поквитаются с ненавистным обществом. 20 апреля 1999 года 13 человек было убито, еще 21 был ранен. Убийцы покончили с собой.

Трагедия ошибок

Участившиеся случаи массовых расправ и в особенности кровавые нападения на школы вызывали в обществе тревогу и негодование. Всем было понятно, что нужно что-то делать, но никто не знал, что именно. Либералы в США и Европе после каждой трагедии требовали ограничить продажу оружия, а консерваторы — убрать с экранов насилие и прочую аморалку, но полностью не было запрещено ни то ни другое.

И все же ограничения на личное оружие постепенно становились все строже. В 1997 году британское правительство было вынуждено отреагировать на волну общественного гнева, поднявшуюся после трагедии в школе города Данблейн в Шотландии. В 1996 году 43-летний Томас Гамильтон устроил стрельбу в спортивном зале школы, убив 16 пятилетних детей и одну учительницу, а затем покончил с собой. Ранее Гамильтон был уличен в педофильских пристрастиях и теперь решил отомстить детям за свой позор. После данблейнской бойни в Англии, Шотландии и Уэльсе был введен запрет на хранение магазинных пистолетов, но револьверов запрет не коснулся.

В США после серии убийств в школах к делу подключили психологов. В 1998 году после убийств Кинкеля Американская психологическая ассоциация составила список из 22 признаков того, что подросток склонен к убийству. Однако в список попали признаки, которые можно найти у любого подростка: чувство покинутости, приступы агрессии, интерес к кровавым боевикам и т. п. Впрочем, было не так уж важно, что перечислено в этом списке, ведь на предупреждения психологов все равно обычно никто не реагировал. В 2007 году никто не помешал студенту Чо Сын Хуэ убить 32 человека в Виргинском технологическом институте, хотя он много лет наблюдался у психологов в связи со склонностью к агрессии и подозрением на шизофрению.

В Германии попытались решить проблему педагогическим путем: отучить население от самой мысли о насилии. 11 марта 2009 года в Виннендене 17-летний Тим Кречмер устроил стрельбу в школе, захватил автомобиль вместе с водителем, добрался до автосалона Volkswagen и продолжил убивать. На вопрос плененного водителя, зачем Кречмер все это делает, он ответил: "Ради прикола, это ведь прикольно". Кречмер был окружен полицией и застрелился, а немецкие политики решили заняться исправлением нравов. Появилась идея запретить пейнтбол и страйкбол, поскольку, с точки зрения некоторых депутатов Бундестага, эти игры приучают к насилию. Впрочем, злодеяние Кречмера как раз показало бесполезность запрета игр. Дело в том, что в Германии уже давно были запрещены многие компьютерные игры, в которых можно было в кого-нибудь стрелять. Под запрет попала даже Doom II, в которой враги менее всего походили на людей. Но никакая игровая цензура не помогла остановить Кречмера. В конце концов здравый смысл победил, и пейнтбол со страйкболом избежали запрета.

Попытки остановить убийц слишком часто терпели поражение, даже когда, казалось бы, были все шансы на победу. В 1987 году, когда британец Майкл Райан взялся убивать жителей Хангерфода, обстоятельства сложились таким образом, что остановить его было просто некому. В местном отделении полиции шел ремонт, и телефонная связь с полицейскими практически отсутствовала. Группа быстрого реагирования, у которой было штатное оружие, находилась в тот день на учениях в 40 милях от места событий и физически не могла прибыть вовремя. Перебросить помощь на вертолете тоже было невозможно, поскольку единственный полицейский вертолет в округе был на ремонте. Дозвониться в службу спасения по номеру 999 оказалось невозможно из-за наплыва звонков. В результате Райан убил 17 человек, ранил 15 и застрелился.

Похожие события произошли 22 июля 2011 года, когда Андерс Брейвик явился на остров Утойя. Вскоре после начала стрельбы в полицию стали поступать сообщения о странных хлопках на острове, но полицейские отказывались реагировать на сигналы, поскольку все силы были в тот момент стянуты в Осло, где тот же Брейвик ранее устроил взрывы. Затем, когда власти стали понимать всю серьезность ситуации на Утойе, оказалось, что группу захвата невозможно перебросить на остров. Пилоты единственного доступного вертолета были в отпуске, а обратиться к военным никто не додумался. Группа захвата воспользовалась полицейской надувной моторной лодкой, которая из-за перегрузки застряла посреди озера с заглохшим мотором. Спецназу пришлось вызвать и ожидать гражданский катер. Между тем Брейвик продолжал ходить по острову и убивать детей. Террорист сам позвонил в полицию и предложил сдаться, но его ожидание затянулось на целый час. Скучать ему не хотелось, и он продолжил свое занятие. Позднее выяснилось, что убийца и не думал скрывать свои экстремистские взгляды: открыто покупал удобрения, из которых можно сделать бомбы, и несколько раз пытался нелегально купить стрелковое оружие в разных станах Европы. В конце концов он купил оружие в Норвегии и притом совершенно легально. В общем, если бы полиция оказалась на высоте, жертв могло бы быть гораздо меньше. Всего Брейвик убил 77 человек и ранил 319.

Современные массовые убийцы в большинстве своем сильно отличаются от предшественников. Если раньше почти все преступники такого рода страдали тяжелыми психическими заболеваниями, то сегодня их характеризует скорее полное презрение к чужой жизни и чрезвычайная самовлюбленность. Так, Брейвик, как известно, был признан вменяемым и получил 21 год тюрьмы.

Похоже, желание заявить о себе столь кровавым образом распространилось даже на аутистов, которых прежде считали самыми мирными из психически больных. Как известно, 20-летний американец Адам Лэнза, который убил 27 человек, включая собственную мать, и затем застрелился, страдал аутизмом. Вместе с тем накануне убийств, Лэнза объявил в интернете, что собирается покончить с собой, и призвал сетевых знакомых ждать новостей о нем по всем каналам страны.

За последнюю сотню лет массовые убийства превратились из деяний параноиков-одиночек в распространенное общественное явление. Люди, недовольные работой, соседями, родителями и самими собой, все чаще стремятся покинуть этот мир, захватив с собой как можно больше окружающих. Именно поэтому меры, предлагаемые комиссией Байдена, скорее всего, не дадут желаемого результата. Вице-президент США и его команда предлагают ввести всеобщую проверку покупателей оружия, ужесточить требование к их психическому здоровью и жестко карать за передачу оружия несовершеннолетним. Однако вряд ли это остановит психопатов с непомерно раздутым эго, ведь ограничить торговлю удобрениями не может ни одно государство.