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ЛЕТ ДЕСЯТЬ  назад 
Алессандро Барикко был люби�
мым автором томных юношей и 
девушек и практически единс�
твенным современным италь�
янцем, переводящимся на рус�
ский язык. Сейчас он больше не 
воспринимается как экзотичес�
кий писатель, скорее как старый 
знакомец. Прошлогодний 

роман «Мистер Гвин» — типичная для автора «Моря�
Океана» и «Шелка» история тихого эксцентрика.
Главный герой, успешный английский писатель по 
имени Джаспер Гвин, решает полностью расстаться 
с литературой. Ничего, кроме писания романов, он, 
в сущности, не умеет, некоторое время пребывает в 
недоуменном безделье, после чего выдумывает себе 
новое ремесло: писать портреты. Только не кистью 
и красками, а словами. В остальном — все то же 
самое: обшарпанная студия, обнаженная модель, 
долгие часы работы. То, что делает мистер Гвин, 
находится где�то посредине между келейным кон�
цептуальным искусством (хотя этот оттенок у 
Барикко, возможно, и не подразумевался) и стран�
ной формой психотерапии. Цель его словесных 
портретов — разгадать ядро «позирующего», его ого�
ленную (во всех смыслах) суть, как говорит сам 
Гвин — «привести человека домой». Несмотря на то, 
что свои занятия он держит в полной тайне, у героя 
даже получается неплохо зарабатывать. До опреде�
ленного момента: потом вмешиваются чувства — 
и все идет наперекосяк.
Как почти все романы Барикко, «Мистер Гвин» — 
о зависании между грандиозным и неразличи�
мым, тайном цветении глуповато�великих идей. 
Только по сравнению, например, с «City», целиком 
состоящим из калейдоскопа таких изобретателей 
странностей, в «Мистере Гвине» Барикко не гово�
рит ничего нового. Особенным его делает разве 
что одна маленькая двусмысленность: автор, на 
протяжении двух десятилетий пишущий симпа�
тичные и очень похожие друг на друга книги, 
вдруг создает роман о человеке, который решился 
бросить писать. И этот закадровый, еле заметный 
упрек себе и делает «Мистера Гвина» любопытной 
книгой, чем�то вроде терапевтического сеанса не 
только для героев, но и для автора.

«МИСТЕР ГВИН»
АЛЕССАНДРО БАРИККО 
(АЗБУКА АТТИКУС)

«АВТОБИОГРАФИЯ»
ЭМИР КУСТУРИЦА 
(РИПОЛ КЛАССИК )

«РОМАН ПОЛАНСКИ»
КРИСТОФЕР СЭНДФОРД 
(РИПОЛ КЛАССИК )

«ЖИЗНЬ ПАЗОЛИНИ»
ЭНЦО СИЧИЛИАНО  
(ЛИМБУС ПРЕСС )

 Любопытным образом,  почти одно-
временно по-русски вышло 
несколько биографий значитель-
ных кинорежиссеров XX века. 
Впрочем,  книги эти довольно силь-
но отличаются по ноте и жанру. 
Автобиография Эмира Кустурицы 
(она еще называется «Где мое 
место в этой истории?») — набор 
грустно-веселых баек,  скорее 
дополнение к фильмам автора 
«Времени цыган» и 

«Андерграунда»,  чем прояснение 
ее. Книга о Романе Полански авто-
рства Кристофера Сэндфорда — 
нечто наиболее близкое к тому,  что 
ожидает читатель,  беря в руки био-
графию режиссера с тяжелой,  но 
интересной жизнью. Сэндфорд — 
мастер оформлять истории бунта-
рей в увесистые фолианты (среди 
прочего,  он — соавтор только что 
вышедшей по-русски книги 
«Жизнь» гитариста The Rolling 
Stones Кита Ричардса). Коммунист, 
 гомосексуалист и трагический 
поэт,  Пазолини — еще более при-
тягательный объект для жизнеопи-
сания,  чем Полански. Его биогра-
фия,  написанная Энцо Сичилиано, 
 далека от бульварности,  но одно-
временно гораздо более литера-
турна,  чем текст Сэндфорда. 
Знакомец Пазолини,  Сичилиано 
писал ее в конце 70-х,  почти сразу 
после гибели режиссера,  что не 

мешало ему превратить жизнь 
друга в настоящий роман.

«ОТ МАЯ ДО МАЯ»
ЛЕВ РУБИНШТЕЙН, 
ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ 
(ЗАХАРОВ)

Поэт и эссеист Лев Рубинштейн и 
популярный писатель и перевод-
чик Григорий Чхартишвили (он 
же — Борис Акунин) целый год 
вели диалоги для журнала 
«Большой город». Сначала 
это были вполне спокойные разго-
воры о жизни и культуре. Потом, с 
началом политических протестов, 
они стали в основном о тревожном 
настоящем России. 
И Рубинштейн, и особенно 
Чхартишвили оказались среди 
главных гражданских лидеров 
протеста — тех, кто олицетворяет 
не политические цели, но совесть. 
Поэтому заголовок книги читается 

не просто как красивое обозначе-
ние годового цикла. Обычный май 
2011-го и волнительный май 2012-
го — очевидным образом совсем 
разные месяцы. Рубинштейн и 
Чхартишвили в некоем варианте 
ежемесячного, почти кухонного 
разговора ловят эту метаморфозу 
состояния общества. Важны 
здесь не только, а может, и не 
столько сами рассуждения, но их 
модальность и темы — 
то, что заставляет о себе говорить.

«ЭСТЕТИКА ФИЛЬМА»
ЖАК ОМОН, АЛЕН БЕРГАЛА, 
МИШЕЛЬ МАРИ, МАРК ВЕРНЕ  
(НЛО)

Примерно половина, если не боль-
ше, выходящих по-русски инте-
ресных книг о кинематографе 
появляется с серии «Кинотексты» 
издательства «Новое литератур-
ное обозрение». Однако эта книга 

для нее довольно неожиданная. 
По сути, работа четырех француз-
ских киноведов представляет 
собой учебник по эстетике кино. 
Первый раз она вышла в 1983 
году, и с тех пор стала в своем 
жанре классической. Русский 
перевод сделан с третьего, уже 
переработанного издания. 
Жак Омон и его коллеги пытаются 
систематизировать довольно хао-
тичную науку о том, как устроено 
кино, очистить ее от техницизма и 
зависимости от литературоведе-
ния — как бы оторвать и «от произ-
водства», и от поэзии. Здесь есть 
попытки четко определить, чем 
план отличается от кадра, какие 
бывают цели монтажа, что человек 
на самом деле видит в кино. И для 
людей, которые хотят научиться 
смотреть на экран более созна-
тельно, эта книга представляет 
безусловный интерес.

«Как судьи при-
нимают реше-
ния: эмпири-
ческие иссле-
дования права» 
ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
ВАДИМА ВОЛКОВА
Издательство «Статут» 

ВСЕ ЗНАЮТ  выражение «обвинитель�
ный уклон» — оно означает, что судьи в подавляю�
щем большинстве случаев соглашаются с проку�
рорами и при выборе меры пресечения, и при 
вынесении приговора. В СМИ и в интернете это 
выражение используется так, будто этот уклон — 
профессиональное заболевание российских 
судей, некая деформация личности, которой они 
отличаются и от нероссийских судей, и от рос�
сийских не судей. Статьи сборника доказывают 
обратное: эта судейская суровость — дело и не 
личное, и не уникальное. Во всех бывших соцс�
транах и совреспубликах судьи ничуть не мягко�
сердечнее. И в России, и в Польше, и в Латвии, и в 
Грузии в 85–90% случаев судьи заключают подоз�
реваемых под стражу и в 96–99% случаев выносят 
обвинительные приговоры. В посткоммунисти�
ческих странах судья — лучший друг прокурора, 
и никакие реформы и люстрации эту дружбу раз�
рушить пока не смогли. А как действует на судью 
эта дружба, подробно показано в самой интерес�
ной для профана части сборника — в статье Эллы 
Панеях «Практическая логика принятия судеб�
ных решений: дискреция под давлением и комп�
ромиссы за счет подсудимого». Из статьи следует, 
что судьи — отнюдь не «винтики репрессивной 
машины». Предпочитая примирение наказа�
нию, условный срок реальному, меньший боль�
шему, они демонст рируют, что и гуманизм, и ува�
жение к закону для них — реальные ценности. 
Реальные — но слабые. Судья хочет следовать 

своим ценностям, но так, чтобы за это не при�
шлось ничем рисковать, то есть прежде всего так, 
чтобы не задеть интересов «единственного участ�
ника процесса, с которым ему имеет смысл коо�
перироваться, — прокурора». К тому же «размер 
социальной дистанции между судьей и средне�
статистическим подсудимым в уголовном про�
цессе настолько велик, что позволяет пренебре�
гать его интересами». Поэтому судья не отстаива�
ет свою позицию, но, видя перед собой невинов�
ного или обвиняемого по слишком тяжелой ста�
тье, «выбирает самую „безобидную“ из доступ�
ных ему „бесплатных“ санкций, то есть ту опцию, 
которая, с его точки зрения, принесет обвиняе�
мому меньше всего вреда». В жертву своему и 
близкому приносится кто�то посторонний, по 
возможности — не слишком бесчеловечным 
образом. То есть нет никакой профессиональной 
деформации, отличающей судей от не судей, 
наоборот, это самый знакомый большинству 
людей способ поведения, можно даже сказать — 
самый естественный. Как эту естественность пре�
одолевать, сборник не говорит, что и понятно — 
это исследования, а не наставления.

«ОНИ РАБОТАЮТ С ТОБОЙ, 
ЭТИ ЛЮДИ. ОНИ ДЕЙСТВУЮТ 
НА ТВОИХ УСЛОВИЯХ»
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