Вчера президент России Владимир Путин с пятой попытки взял, казалось, уже непреодолимую высоту: долетел до города Крымска и встретился с бывшими утопленцами. О том, как от президента требовали компенсировать телесные повреждения, и о том, как жители нового микрорайона будут учиться пользоваться совками и целлофаном в интересах домашних животных,— специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ из микрорайона Надежда.
Новый микрорайон, где строят дома для утопленцев, называется Надежда. И улица здесь одна — улица Надежды. Стоят три дома. 1-я Надежда, 2-я Надежда и последняя Надежда. Здесь я и встретил Надежду Суркову, немолодую самостоятельную женщину. Она шла из третьего дома во второй к соседке, которая отчаянно молила ее о помощи: она не могла понять, что написано в договоре с управляющей компанией. Старушка подписала договор, как и почти все жители, на радостях, что получает наконец-то квартиру, и не глядя. Теперь пришло время платить по счетам. Первые жители въехали сюда в ноябре, и, хотя коммунальных счетов еще никто не получил, предварительные справки им на всякий случай разослали — видимо, чтобы морально подготовить.
За квартиры жильцы, конечно, благодарны. У Надежды Сурковой (не в ее ли честь назвали микрорайон?), например, общая площадь однокомнатной — 36 кв. м, не считая семиметровой лоджии (а Надежда Суркова считает). Кухня десять метров. Таких квартир в Крымске до сих пор не строили.
— А все равно люди думали, что им каждому по дому дадут,— говорит Надежда Суркова.— Люди попривыкали жить в своих домах. Вышли погуляли во дворе, посидели, опять зашли, опять погуляли, посидели... А теперь бабушка на лоджию выйдет, всплакнет и обратно идет. Нет еще культуры быта.
Однажды летом Надежда Суркова проснулась в своем доме, когда воды было уже по пояс. Она встала с подтопленной кровати.
— Подождала, пока вода еще поднимется, чтобы легче было доплыть до чердака, там и осталась сидеть,— рассказала она.— А когда в полшестого утра сосед спас, дома не было, он осел, и стены размыло. Имущество уплыло... Так в ночнушке и ушла. Потом гуманитарку раздавали, вот все, что на мне,— это та гуманитарка и есть.
А я и обратил на нее внимание, когда увидел, что навстречу мне по улице идет женщина в длинном плаще и в сапогах, как будто только что с потопа и на потоп.
Хотя дома стоят на холме и ничего им не угрожает, они все равно постоянно об этом думают. И будут думать, видимо, всегда.
Дома между тем выглядят очень неплохо, только трещины в некоторых местах по потолкам и стенам пошли: дома дали усадку.
— Нам бы понять, сколько за квартиру платить будем,— озабочена Надежда Суркова.— Все об этом думают. Мы просто трясемся. Никто же до сих пор не говорит. Поэтому люди и боятся. Из справок ничего не понять. Тарифы не знаем. Я-то грамотная, посчитала — не меньше 3 тыс. за однокомнатную квартиру. Вот чего они в договоре нарисовали? За уборку мусора берут деньги с квадратного метра. В месяц 3 руб. за метр, у меня получается уже 100 руб., а в городе люди не больше 30 руб. за примерно такую квартиру платят. За лифт — опять с квадратного метра. Это справедливо? Я что, в лифт со всеми своими метрами захожу? Собачий бред: 2 руб. 26 коп. с квадратного метра! За управление домом — 1 руб. 78 коп. с метра. В итоге тут квартплата будет вдвое больше, чем в городе, но, правда, холодильник дали бесплатно, печку (плиту.— А. К.) электрическую "Мечта" (осталось еще только фен "Верой" назвать.— А. К.), стол на кухню хороший дали, табуретки, котлы новые...
Я потом посмотрел этот договор. Тем, кто прочитал, трудно будет смириться с несколькими его пунктами.
Собственник, выгуливающий домашних животных, "обязуется иметь целлофан и совок для того, чтобы немедленно убрать за ними экскременты" (что такое "экскременты", Надежда Суркова у меня на всякий случай лишний раз уточнила).
Это предлагают сделать людям, для которых собаки и кошки 50 лет были частью их жизни в домах и на прилегающей, так сказать, территории, а совки и целлофан — не были частью жизни.
Кроме того, собственник обязуется "не выливать помои на прилегающей к дому территории" (про территорию, прилегающую к соседнему дому, ничего, впрочем, не сказано).
Этот пункт тоже тяжело, конечно, принять к исполнению — по тем же моральным, психологическим причинам из прошлой жизни.
Зато им всем оставили затопленные участки: надо спуститься с горы и идти минут пятнадцать-двадцать (назад, конечно, дольше), но можно и на маршрутке доехать.
Владимир Путин прилетел сюда из Сочи вчера в половине четвертого дня. Это была уже его пятая попытка. Начались они больше месяца назад. Попытки штурмовать Крымск предпринимались из Москвы и Сочи. Но погода не разрешала. Между тем господин Путин упорно стремился в Крымск, несмотря на отговоры, которые начались после второй или третьей попытки.
Дети, которые ждали президента в квартире Загурских, тоже страдали от неопределенности. Они уже не очень верили, что к ним приедет президент. Ведь для них это была тоже пятая попытка. А больше всех в этой квартире волновалась Марина Петрова, мама Даши, с которой господин Путин беседовал в прошлый свой приезд в Крымск (по этой причине Даша с мамой и оказалась теперь в квартире Загурских).
Выяснилось, что семья Петровых не переехала в новый микрорайон, а, просушив за два месяца дом, отремонтировала его и осталась в нем жить.
— А некоторые уехали,— рассказала она мне.— Наши соседи жили в Германии, когда это случилось. Вернулись через неделю, и как раз Путин приехал. Игорь, хозяин дома, долго кричал ему через толпу: "Послушайте жителя Германии!" Путин послушал. Игорь говорит: "Вся Германия пишет о том, что это был запланированный потоп". И вот за что я люблю Владимира Владимировича — он всегда найдет ответ на самый трудный вопрос! Нашел и тут: "А почему мы должны слушать, что Германия думает по этому поводу?" — спросил он. Вы понимаете?! После этого Игорь позвал господина Путина в дом, чтобы показать, что жить в нем невозможно. На самом деле жить можно,— сказала Марина Петрова.— Они в нем просто ничего не сделали, а хотели просто уехать. Он их и спросил: "Вы хотите уехать?" Они говорят: "Да".— "Значит, уедете".
Но новую квартиру им дали не в Германии, а в Белгородской области, в райцентре (видно, сказалось знакомство господина Путина с губернатором Евгением Савченко).
— Катя,— спросила Анна Загурская свою четырехлетнюю дочь,— будешь встречать дядю?
— Нет,— наотрез отказалась Катя.
Мама взяла ее на руки. Она стояла спиной к входной двери, и, когда та внезапно распахнулась, вскрикнула в ужасе:
— Ой!
В квартиру между тем зашел сотрудник протокола.
— Блин, у вас это всегда так бывает?! — воскликнула испуганная Анна Загурская и удалилась вглубь комнаты.
Тут выяснилось, что президент будет пить чай с Загурскими. Анна охнула.
— Где пить-то? — лихорадочно соображала она.— На кухне? В комнате никак! Там у стола в комнате ножки отвинчены, мы его специально вынесли...
Они готовились к приезду президента пять раз. И все-таки в последний момент он оказался такой же внезапной катастрофой, как потоп.
Между тем президент уже подъехал к дому, но в квартиру не заходил. Он подошел к толпе благодарных жильцов. Некоторое время казалось, что посторонних тут нет. Но все-таки в этой толпе нашлась и молодая женщина, которая обратила на себя внимание своей неразрешимой проблемой.
— Понимаете,— сказала она президенту,— у меня и мужа после наводнения были телесные повреждения.
Господин Путин начал рассказывать ей про полагающиеся собственникам жилья компенсации, но она добавила, что собственником жилья не является, а квартиру они снимали.
— И у нас,— повторила она,— телесные повреждения.
— А что бы вы хотели? — спросил президент.
— Я обращалась в суд, но экспертиза не подтвердила, что они связаны с наводнением,— повторила женщина.— А они связаны.
— Если вы живете в квартире и не являетесь собственником, вы можете претендовать на компенсацию утраченного имущества в квартире,— посоветовал ей президент.
— Я уже получила,— сказала она.
— Я не могу подменять собой суд,— произнес господин Путин.— Вы чего хотите-то?
— У нас телесные повреждения,— терпеливо повторила женщина.
— Может быть, есть смысл пройти диспансеризацию? — переспросил ее господин Путин.
Она расстроилась, тем более что на нее все время шикали со всех сторон и пытались оттеснить от тела.
В конце концов она ведь добилась своего: у входа в подъезд, где живут Загурские, Владимир Путин остался с ней наедине и, судя по тому, как участливо держал ее за локоть (как бы потом она не расценила это как нанесение телесных повреждений), что-то все же пообещал.
В квартире Загурских, переступив через коврик с тиснением золотыми буквами "WELCOME!" (и сюда, видимо, проникло влияние неправительственных НКО, существующих на заокеанские деньги,— они, наверное, и подкинули этот коврик под видом гуманитарной помощи), Владимир Путин внимательно обследовал эту квартиру, подарил одной девочке iPad, другой — большого белого медведя, а родителям — телевизор и обратился, когда уже пили чай, к губернатору Краснодарского края Александру Ткачеву с мыслью о том, что те 100 человек, у которых не оказалось регистрации в затопленных домах, должны тем не менее получить свое, если у них есть хоть какое-то подтверждение права на собственность.
— А если доказательств нет, сделать ничего невозможно,— заключил президент.
Впрочем, жильцам микрорайона Надежда эта информация была, судя по всему, не очень интересна.