Премьера кино
Фото: filmz.ru
В фильме "Хичкок" (Hitchcock) режиссер Саша Джервази рассказывает о том периоде творческой биографии режиссера, когда уже признанный мастер неожиданно для многих решил на свой страх и риск, в том числе финансовый, экранизировать книгу про маньяка "Психоз". Завзятые синефилы, вероятно, сочтут картину поверхностной, но простые любители кино, предполагает ЛИДИЯ МАСЛОВА, будут рады почерпнуть из нее несколько забавных фактов, независимо от того, насколько они соответствуют действительности.
Авторы картины исследуют не столько взаимосвязь и взаимное притяжение гениальности и безумия, сколько отношения между героем и его женой, сценаристкой Альмой Ревиль (Хелен Миррен), с которой Хичкок, будучи в творческом смысле до некоторой степени подкаблучником, первым делом советовался насчет всех своих проектов. По сути, перед нами не такой уж "Хичкок", а скорее "Женщины Хичкока", и среди окружающих героя дам далеко не все смотрят на него с однозначным восхищением, а чаще со сдержанной насмешкой. Жена, главная соратница и советчица, ведет себя двусмысленно — не то ревнует, не то сама изменяет, а может быть, и то и другое; верная секретарша Хичкока (Тони Коллетт) вроде бы смотрит ему в рот, но тоже не упускает случая за его спиной устало закатить глаза. Одна Джанет Ли (Скарлетт Йоханссон), приглашенная на главную роль в "Психозе", хлопает ресницами с простодушным уважением к гению, несмотря на предупреждения Веры Майлз (Джессика Бил), сообщившей Хичкоку о своей беременности за две недели до начала съемок в "Головокружении" (Vertigo), где ей предназначалась главная роль, и тем самым глубоко ранившей его. Теперь на съемках "Психоза", заглянув к Джанет Ли в гримерку, она отчетливо намекает, что деспотичный Хич любит не только кино режиссировать, но и вмешиваться в частную жизнь своих актрис.
Хотя женщины в фильме Саши Джервази явно склонны к психологическому доминированию, картина не настолько заставляет разочароваться в Хичкоке как в самостоятельной мужской личности, как, скажем, дискредитирует фигуру знаменитого супруга героини пропитанная феминистским душком биография жены Владимира Набокова "Вера". Про Хичкока все-таки нельзя сказать, что он живет с женой как у Христа за пазухой, будучи сам плохо приспособлен к жизни за пределами своего художественного мира. Нет, этот Хичкок в общении со студийными боссами проявляет себя как настоящий боец, хотя овеянная байками жестокость режиссера, называвшего актеров домашним скотом и порой издевавшегося над ними, оставлена за кадром — только однажды он высокомерно отмахивается от актрисы, выпытывающей у него какое-то "зерно роли": "Дорогая, просто притворись, тебе не обязательно играть", а то, что он заставляет визжать Джанет Ли, подбросив ей в гримерку манекен, изображавший маму Нормана Бейтса, выглядит всего лишь как невинная шутка.
Как ни странно, усилия Энтони Хопкинса, очень хотевшего сыграть Хичкока, не были вознаграждены номинацией на "Оскар" — на награду киноакадемии в данном случае претендуют только гримеры, усилиями которых герой иногда напоминает Иннокентия Смоктуновского, а иногда — зловещего Человека-пингвина, который по мере приближения к своему выстраданному ценой дикого упорства триумфу, каким стал "Психоз", делается все печальнее. Ужасное сочувствие герою вдруг накрывает тебя посреди этого легкомысленного и не претендующего ни на какие психологические открытия "кино о кино" — сердце, можно сказать, сжимается, когда Хичкок, задумчиво глядя в пространство, задается риторическим вопросом о своих бесчисленных блондинках: "Почему они все время меня предают?", или когда жена дает ему гневную отповедь в ответ на попытку приревновать и потребовать ее полной поддержки в работе над "Психозом", или когда герой с отчаянием признается: "Было время, когда мне казалось, что я понимаю женщин". Жена особой психологической помощи не оказывает, и, когда Хичкок за завтраком пытается рассуждать о нюансах отношений его персонажей, она жестоко бьет его ниже пояса, точнее, огромного живота: "Тебе-то откуда знать, что происходит между мужчиной и женщиной?"
Фильм снят по мотивам книги Стивена Ребелло "Альфред Хичкок и создание "Психоза"", однако что касается технических подробностей именно создания картины, а не разыгрывавшихся параллельно семейных сцен, то авторы "Хичкока" ограничиваются иллюстрацией знаменитого кульминационного эпизода в душе. Снимая его, Хичкок добивается от Джанет Ли нужной степени ужаса, только когда сам берет в руку нож и начинает размахивать им, а сам в это время представляет на месте мокрой блондинки наиболее неприятных ему мужчин, включая лопоухого президента "Парамаунта" (Ричард Портноу) и смазливого приятеля жены (Дэнни Хьюстон). Такой взгляд на природу режиссерской гениальности немного принижает ее до примитивного бытового уровня, но чего же еще ждать от фильма, где самым пикантным секретом семейной жизни Альфреда Хичкока оказывается баночка черной икры, спрятанная женой в холодильнике под кучкой диетической ботвы.