Адом наперед

После просмотра фильма "Тайна перевала Дятлова" у обозревателя "Огонька" возникло подозрение: не принят ли секретный пакт между продюсерами США и России о возвращении на экраны холодной войны

Андрей Архангельский

Второй раз за месяц приходится слышать в американском кино фразу "эй, холодная война давно закончилась!.." — а в ответ лишь угрюмое молчание или адский хохот. Это уже тенденция. Американское кино быстро отзывается на сиюминутность, но меньше всего этого ожидаешь в подобном фильме.

Фильм снят режиссером Ренни Харлином ("Кошмар на улице Вязов" - 4 и "Крепкий орешек" - 2), в жанре found footage (найденная видеозапись). Продюсеры — Александр Роднянский и Сергей Мелькумов. Сюжет: группа американских студентов-альпинистов отправляется по следам группы Дятлова — девятерых студентов Уральского политеха, трагически погибших в 1959 году на склоне горы Холатчахль. Тот же вагон, чай в подстаканниках, тот же, вероятно, и грузовик, как и водитель, который везет их в поселок Ивдель. Здесь, на Урале, мало что изменилось с тех пор — продюсеры, вероятно, дико сэкономили на съемках. Правда, в местном баре теперь звучит американский блюз, и местные легко переходят на английский, но это не должно нас обмануть.

Юнг в 1960-е годы написал статью "Один современный миф" о том, что 99 процентов случаев обнаружения НЛО являются проекциями бессознательного тех, кто их якобы наблюдал. Если обратиться к наиболее экстравагантным версиям гибели группы Дятлова, мы увидим то же самое: зэки, местное племя манси, военные, испытание секретного оружия, агенты иностранной разведки и пришельцы — это набор советских страхов образца 1959 года. Общим является мотив насилия со стороны государства или человека. Американцы нашего времени как-то не очень уверенно шутят на эту тему, но видно, что других версий за 50 лет у них не появилось. Но, надо отдать должное режиссеру Харлину — в фильме есть и удачные шутки. Например, выясняется, что в группе из пяти альпинистов есть один вегетарианец; другой член группы восклицает: "Я оплатил международный роуминг", удивляясь, почему все гаджеты на Урале перестают работать, а компас "сошел с ума". В ответ ему раздается лишь гомерический гогот неизвестного происхождения, как бы привет от русской действительности. "Что-то не так, здесь что-то не так",— постоянно твердят американцы. Еще бы. Время останавливается, западная техника не работает — все это только для американцев новость, а для нас — норма. Мы уже привыкли к этому за 20 лет.

Появление в фильме русских солдат со звериными оскалами и мутантов, жертв бесчеловечных экспериментов, вызывает только вздох облегчения: теперь все на своих местах. То, что рядом с местом гибели советских студентов оказалась секретная военная база, где проводятся эксперименты по телепортации, после этого кажется такой банальностью, что на этом не стоит даже и останавливаться.

Есть загадка поинтереснее: причем тут Фонд кино, весь такой из себя патриотичный, при участии которого был снят этот фильм?..

У меня есть версия. На фоне версии о гибели студентов УПИ в этом фильме она вовсе не кажется фантастической. Я думаю, что выходу первого совместного проекта предшествовало секретное совещание между американскими и российскими продюсерами. Оно произошло именно в том бункере, который нам показывают в фильме. Я вижу длинный стол. Вижу Спилберга, Кэмерона, Лукаса. С нашей стороны, конечно, Сельянов, Роднянский, Мелькумов. У тех и у других — общая проблема: кризис кино, новых тем, оригинальных сценариев. Нет большой, мощной силы, с которой было бы интересно бороться на экране. Русское кино без врага, как выяснилось, вообще не может жить. У американцев те же проблемы: нельзя же бесконечно бороться с инопланетянами и тарелками. И вот русские продюсеры озвучивают свое предложение. Можно расслышать голос Роднянского, который говорит: "Русская индустрия... была бы очень заинтересована... в возвращении холодной войны на наши экраны..."

Фильм "Тайна перевала Дятлова" стал первой ласточкой этого секретного пакта по чистой случайности: обеим сторонам, так сказать, нужно было скрепить договор клюквенной кровью. Но дальше, я уверен, будет очень плодотворная работа. И уже десяток комедий и боевиков на подходе: любовная история "Мой парень — русский шпион", романтическая комедия "Жить, любить, бояться русских", "Операция Х, или Возвращение Shyrik" — об американском шпионе, работающем под прикрытием на Кавказе, или "Самый худший фильм про американцев" производства "Камеди Клаб". Американцам-психологам будет о чем писать диссертации, а простым людям будет чем пугать детей: они по-прежнему не хотят засыпать, а привычные страхи на них не действуют. Для русского же кино это будет абсолютным подарком: в нем опять появятся смысл, сюжет, мотивы героев. Американцам, в свою очередь, любые нелепости и натяжки в сценариях можно будет списывать на русскую специфику: мол, в России все не так, как надо, сплошные черные дыры, поэтому логики не ждите. В нашем фильме герои обнаруживают под конец телепортационную дыру. По поводу ее героиня говорит: "Смотри, у дыры нет кнопок, она естественного происхождения!" На самом деле это не герои, а наши продюсеры откопали золотое дно, Клондайк: Россия все спишет. Россия — это и есть такая дыра без кнопки. Она же одновременно — и машина времени: куда бы ни захотел вернуться, Россия тотчас же осуществит твое желание: хоть в 1959-й, хоть сразу в 1937-й.

Либералы, понятно, поднимут шум, что это все новые поиски врага, но самые умные будут понимать, что это аттракцион. В каждом таком фильме для умных будут специальные постмодернистские метки. Вроде той, что в "Тайне перевала Дятлова". Когда трупы американцев относят в кладовку, мы слышим голос советского офицера: "Не уноси пока. Доктор Онищенко хочет осмотреть их". "Доктор Онищенко" — это будет некий новый Франкенштейн, собирательный образ русской "мягкой силы".

Будет не холодная война, а война холодного копчения, что-то вроде детской игры в "Зарницу". Совместными усилиями русских и американцев кино будет приведено в соответствие с жесткими нормами в России и США — до такой степени, что превратится в семейное кино +6. Его можно будет смотреть даже детям. Россия и США будут привселюдно обвинять друг друга в пропаганде, а сами будут посмеиваться и набивать, так сказать, карманы баблом. Сотрудничество приведет к тому, что в американских фильмах перестанут вешать на грудь советским генералам сразу все награды, которые помощники костюмеров скупили на брайтонской барахолке; станут писать без ошибок названия наших городов и произносить русские слова. Русские в американском кино впервые начнут бриться, сморкаться в платок, а не в рукав. Наконец, научатся работать с гаджетами (В США уже вышел сериал "Американцы", о котором писал "Огонек", где русские шпионы умны, симпатичны и между ними возможен секс).

Это пойдет и на пользу имиджу России: мировому кинематографу она интересна только как угроза, как ад на земле. В кино опять вернется добро и зло, о чем мечтают патриоты. Словом, "Добро пожаловать, или Вэлкам!" Пусть же успех фильма "Тайна перевала Дятлова" станет первым шагом к совместному переделу мира. "На здравие!" — как, коверкая слова, говорят американцы, выпивая первую рюмку самогона в глухой уральской деревне.