30 лет назад в "Огоньке" вышла небольшая заметка "Строки продовольственной программы — в жизнь!" о встрече тогдашнего генсека ЦК КПСС Ю.В. Андропова с московскими станкостроителями, в которой, помимо всего прочего, говорилось и о необходимости "изучить опыт партийных организаций Нечерноземья по укреплению финансово-хозяйственной дисциплины в вопросах организации снабжения". Таким казенно-канцелярским языком была подана новость о том, что в Вологодской области — впервые с послевоенного времени! — вводились в оборот талоны на масло и колбасу, исчезнувшие с полок магазинов. Что ж, идея с талонами, выражающими право советского человека на потребление того или иного товара в строго рекомендованном для потребления количестве, пришлась по сердцу товарищу Андропову, бывшему, как известно, большим сторонником наведения порядка во всех без исключения сферах советской жизни. И вскоре уже в областных центрах Нечерноземья были введены талоны на сахар, водку, чай, соль, крупу, мыло. Правда, об этом старались не распространяться в советских газетах и журналах, которые посвящали большую часть страниц обличению пороков капиталистического общества. Собственно, для обывателя антиамериканская пропаганда была давно уже привычным делом, но весной 1983 года накал антиамериканизма достиг своего пика: именно 8 марта 1983-го Рейган в одной из публичных речей назвал Советский Союз "империей зла", и советские пропагандисты в ответ разразились целой серией душераздирающих репортажей о страданиях простого человека в Америке. "В США нет законов, гарантирующих человеку право на труд,— писал журнал.— Волчий мир чистогана привел к тому, что рядовые американцы все больше и больше погружаются в пучину безработицы, стагнации и депрессии без всякой надежды на лучшую долю. Сегодня в США только официально насчитывается 12 миллионов безработных. Еще столько же людей не регистрируются на бирже труда и не получают подачек от правительства в виде "пособий по безработице". Безысходная трагедия миллионов — все это свидетельства преступной политики рейганомики, плоды безудержной гонки вооружений..."