Человек-магазин

Британский канал ITV1 только что завершил показ первого сезона нового костюмного сериала "Мистер Селфридж" (Mr. Selfridge) — истории энергичного американца Гарри Гордона Селфриджа, который в 1909 году открыл на лондонской Оксфорд-стрит универмаг имени себя и покорил консервативных англичан прогрессивным подходом к шопингу. Сериал вышел в эфир следом за "Дамским счастьем" (The Paradise), многосерийной экранизацией Золя на BBC One. Соперничающие телеканалы идут ноздря в ноздрю, и как только на одном вышел сериал про дамский магазин, другой подхватил тему, предлагая зрителям сравнить, у кого лучше получилось ее освоить.

Настоящий исторический Селфридж придумал концепцию современного универмага, и ему мы обязаны самой идеей шопинга как развлечения. В сериале, похожем на гибрид мыльной оперы и учебника маркетинга, Селфридж, этот гений торговли, одно за другим придумывает нововведения, которые сейчас считаются обычным делом. Он расположил парфюмерный отдел прямо у входа в магазин, чтобы перебить запах конского навоза с улицы. Он стал продавать косметику, духи и сопутствующие товары, вроде заколок для волос, в одном месте — раньше они были хаотично рассеяны по разным отделам: кремы, например, продавались в аптеке. Делая очередной шаг навстречу покупателю, Селфридж выдерживает неизбежную критику в свой адрес: разве можно выставлять содержимое дамского будуара на всеобщее обозрение? Но этот заокеанский живчик и авантюрист во всех своих начинаниях исходит из простых и эффективных принципов: прогресс все равно не остановишь, главное, чтобы покупателю было удобно. Он первым выложил товары на прилавки, чтобы их можно было трогать и рассматривать, начал продавать готовую женскую одежду всех размеров без подгонки и без конца устраивал в своем магазине рекламные мероприятия с участием тогдашних знаменитостей. В Selfridge's выставлен первый аэроплан, перелетевший через Ла-Манш. Там позирует фотографам дива Анна Павлова и раздает автографы на книжках сэр Артур Конан Дойль. Публика хочет аттракционов и получает их от Селфриджа сполна, попутно делая кассу магазину. Этот гимн предпринимательскому духу включает и историю о том, как Селфридж сколачивает команду и чем живет эта команда, отработав весь день в его роскошном магазине: кто кого подсиживает, любит, ненавидит, кто с кем спит. Тут есть история карьерного взлета талантливой продавщицы до декоратора витрин, и слезоточивая, почти диккенсовская по накалу повесть о проворовавшейся заведующей отделом, которая была уволена и бросилась в метро на рельсы. Есть обязательные для новых английских сериалов суфражистки и даже сеанс спиритизма, а в последней серии сезона в Selfridge's появляется сам король Эдуард VII (Дэвид Колдер).

Мистер Селфридж. Джереми Пивен изображает Селфриджа почти карикатурным американцем — слишком энергичным и восторженным "деловым" на фоне неторопливого и размеренного английского уклада. Он носится повсюду, выпучив глаза, и фонтанирует идеями. Он self-made man, выросший в бедности герой трудной судьбы. Но этот Селфридж — "великий человек с девяти до пяти и полный идиот по выходным", который не может обустроить свои семейные дела. Несмотря на привязанность к жене Роуз (Френсис О'Коннор), Селфридж путается с хористками и влипает в затяжной роман с примой из мюзик-холла Элен Лав (Зои Таппер), которую нанял для рекламы магазина. А та ведет себя вызывающе и наряду с прославлением его универмага с удовольствием гробит репутацию самого Селфриджа в свете.

Мисс Таулер (Эшлин Лофтус). Старшая продавщица в отделе аксессуаров у Селфриджа, которую уволили из Harrods за то, что кучей вывалила перед Селфриджем на прилавок все перчатки разом по его просьбе. Правильная девушка, приятная во всех отношениях, дома страдает от нападок агрессивного папаши-алкоголика, на работе демонстрирует сноровку, сообразительность и здравый смысл. Склоняется к роману то с богемным декоратором-французом месье Анри, то с честолюбивым официантом Виктором, но при этом все равно выглядит невинной овечкой.

Леди Мэй Локсли (Кэтрин Келли). Self-made woman под стать самому Селфриджу, выбилась из хористок в высший свет, окрутив лорда. Прожженная светская львица со связями, которыми она умело делится с нужными людьми, приобретая еще больше влияния. Поддерживает суфражисток, хотя в действительности ей вовсе не нужны права, за которые они ратуют,— леди Мэй справляется и старыми как мир женскими методами воздействия на мужчин. Умело манипулирует теми из них, кто имеет вес в обществе, но в любовниках предпочитает держать молодых красавцев-альфонсов из числа официантов и богемы.