Три в одном мотоцикле

Два года назад документалист Дерек Сьянфранс заявил о себе как о большом режиссере поразительным фильмом "Грустная валентинка", где Райан Гослинг и Мишель Уильямс на пару разыграли историю потерявшейся любви, которая нелепо ушла в песок непонятно почему, хотя ведь точно была, а не приснилась. Свой следующий проект, будто специально заточенный под Гослинга, Сьянфранс, оказывается, задумал давным-давно и даже успел обсудить с актером еще до съемок "Валентинки". В одном из интервью он рассказывает, как спросил у Гослинга, каким образом тот воплотил бы в жизнь свою несбыточную фантазию ограбить банк. И тогда актер признался, что наверняка подкатил бы к банку на мотоцикле, провернул ограбление в шлеме, чтобы не было видно лица, а потом загнал байк в кузов грузовика и был таков — ведь преследовать будут мотоциклиста, а не грузовик. Со слов Сьянфранса, именно такая сцена уже была прописана в сценарии его будущего фильма — можно считать это поразительным совпадением, хотя не исключено, что самые лучшие фильмы рождаются на свет в момент, когда двое взрослых мужчин вдруг решают обсудить свои несбыточные пацанские фантазии. Как бы то ни было, роль безбашенного мотоциклиста числилась за Гослингом изначально, и, конечно, не только из-за давнего случайного разговора. Он принадлежит к числу актеров-икон: одного их присутствия в кадре уже достаточно, чтобы образ сложился, невзирая на метод Станиславского — таким, например, был Джеймс Дин. Это хорошо видно в первой сцене фильма, когда каскадер Люк появляется на экране как белокурая бестия, поигрывая бицепсами, натягивает футболку и направляется к железной клетке, где на пару с двумя другими байкерами будет ездить по потолку, срывая аплодисменты. Мы еще ничего о нем не знаем, а он уже выглядит как легенда — сцена балансирует в миллиметре от того, чтобы скатиться в откровенный кич, но Сьянфрансу нужно, чтобы его персонаж выглядел именно так. Потому что это фильм о том, как образ отца спустя годы всплывает в сознании сына будто легенда.

Скоро выяснится, что история безбашенного мотоциклиста — лишь пролог долгого эпика, хотя и самая важная его часть. После того, как он так веско обозначил своего героя, ненужные биографические подробности Сьянфранс просто опускает. Неважно, как красавчик Люк подцепил случайную подружку — при взгляде на него такого вопроса просто не возникает,— но эта Ромина (Ева Мендес), пока он гастролировал с бродячим цирком, родила от него сына. И отныне, чтобы обеспечить ребенка, канонический "biker like an icon" будет грабить банки тем самым способом, что режиссер с актером, не сговариваясь, когда-то для него придумали. Невозможно не заметить, как этот герой похож на предыдущую роль Гослинга из "Драйва" (2011), где он, в свою очередь, копировал иконический образ бесстрастного грабителя-гонщика Райана О'Нила из культового "Водителя" (1978) Уолтера Хилла — но это как раз тот случай, когда чем больше киношных аллюзий, тем весомее персонаж. Он скоро исчезнет из фильма, чтобы его изо всех сил пытались забыть, но постоянно помнили. А помнить его придется полицейскому Эйвери (Брэдли Купер), который во время погони будет стрелять в Люка, а потом всю жизнь расхлебывать последствия того выстрела. Когда сыновья Люка и Эйвери подрастут, то доиграют ту игру, которую начали их родители. Сьянфранс соорудил настоящую долгую сагу о судьбе, триптих о наследии отцов, которое передается сыновьям, и от него нельзя отказаться, независимо от того, помнишь ты отца или никогда его не видел. Замысел был амбициозный, и сам фильм в итоге выглядит как три фильма в одном, притороченные друг к другу простейшим из всех возможных способом. Никаких флешбэков, обычный последовательный рассказ, без лишних подробностей перебирающий всю цепь событий, которые длятся двадцать лет и где одного главного героя сменяет другой. Эта старомодная манера изложения почти позволяет фильму расклеиться. Первая, "легендарная" часть о байкере-грабителе, как и положено легенде, напрочь лишена какой бы то ни было психологической подоплеки, будто давнее нечеткое воспоминание, и даже стилистически отличается от последующих. Но когда фильм уже готов развалиться на отдельные фрагменты, сюжет выправляется, Люк снова возникает на старой помятой фотографии, и общий замысел становится ясен, история обретает смысл и пазл складывается сам собой.

В прокате с 18 апреля