Зло на природе

Телеканал "Сандэнс" представил мини-сериал оскаровской номинантки и лауреата каннской Золотой пальмы Джейн Кэмпион "Горное озеро" (Top Of The Lake), снятый на родине Кэмпион в Новой Зеландии. В данном случае телепостановка практически неотличима от большого кино: ранее на фестивале "Сандэнс", а потом и в Берлине сериал показали в один заход, как очень длинный (пять с половиной часов) фильм.

Это история о полицейском детективе Робин Гриффин, которая приезжает с материка в Новую Зеландию и оказывается вовлеченной в расследование вопиющего случая — 12-летняя Туи, дочь местного наркодилера Мэтта Митчема, беременна неизвестно от кого. Но едва полиция начинает розыски, как Туи убегает из дома и скрывается где-то в лесах, тянущихся вдоль берега огромного озера. Существует легенда, что на дне этого озера покоится сердце демона и продолжает биться, вызывая приливы и отливы. Это всего лишь красивая метафора — в озерах не бывает приливов, но вот демоны, возможно, есть.

Над всеми новейшими детективами о насилии над подростками витает неуспокоенный призрак Лоры Палмер, но если зло у Линча загадочно и иррационально, то у Кэмпион оно конкретное, вещественное и прагматичное. Оно обитает не в таинственном Черном Вигваме, а живет в каждом мужчине озерного края, откуда Робин когда-то сбежала в Австралию,— в 15 лет ее изнасиловали вчетвером сразу после выпускного бала. Здесь никто не изжил застарелых травм, и прошлое продолжает отравлять настоящее героям, живущим на фоне необычайно умиротворяющего озерного пейзажа. Брутальный Мэтт истерически сечет себя ремнем на могиле матери и подавляет своих сыновей, как когда-то она подавляла его самого. А участок земли у озера под названием "Рай" выкупает у местного риэлтора компания странных женщин под предводительством седовласой гуру Джи Джей: одна скорбит о несложившихся отношениях с питомцем — самцом обезьяны, другая не допускает секса дольше семи минут, чтобы не привязаться к партнеру насмерть,— Лора Палмер была бы в шоке. Сборище безумных теток — очевидная пародия на саму идею сектантских общин и практик нью-эйдж. Но их странности симптоматичны, а причину их олицетворяет Мэтт с сыновьями и присными — дикие мужчины, для которых сексуальное насилие над женщиной — пустяки, дело житейское. Главным действующим лицом сериала становится секс, сила, определяющая бытие героев от и до, хотя это вовсе не означает, что в кадре много сексуальных сцен. Все тут не слава богу — даже дети не разговаривают со взрослыми, а только используют для ответов на простые вопросы слова "да" и "нет", написанные фломастером на ладонях. Но Робин не может пробиться через круговую поруку, которой повязаны местные, зарабатывающие у Мэтта на фасовке кокаина. Кэмпион легко оперирует сериальным форматом и искусно аранжирует действие, заставляя тайны прошлого выстреливать кульминациями и в итоге приводя своих персонажей к подлинному катарсису.

Мэтт Митчем (звезда британского социального кино Питер Муллан). Стоит во главе клана, абсолютно властвуя над сыновьями-реднеками, которые смотрят ему в рот, и подчиняет себе всю общину, медленно сходя с ума от вседозволенности. Человек с бешеной харизмой, он кажется главным воплощением приозерного зла, хотя в итоге все оказывается не так однозначно.

Робин Гриффин (Элизабет Мосс, сыгравшая у Кэмпион между съемками в сериале "Безумцы"). Воплощает типический образ пришлого копа, который суется не в свое дело, пока не становится очевидно, что чье же это еще дело, как не ее,— пытаясь защитить Туи, она будто бьется за себя прежнюю все с тем же старым злом.

Джи Джей (Хелен Хант). Со своими распущенными седыми космами похожа на старуху-хиппи. Ее последовательницы верят, что Джи Джей стала видеть подлинную суть вещей, после того как в нее якобы шарахнула молния, и тоже смотрят ей в рот, почитая ее, как местные мужчины — Мэтта. Все время изрекает перед своей паствой пафосные банальности. Но шарлатан твой пророк или нет — неважно, если он в нужный момент говорит правду. Только Джи Джей оказывается в состоянии объяснить совсем запутавшейся Робин простую, но не очевидную истину: для начала хватит планировать свою жизнь и думать, что у тебя все под контролем — не пытайся никому помочь, прежде чем поможешь сама себе.

Эл Паркер (австралиец Дэвид Уэнэм, сыгравший Фарамира во "Властелине колец"). Глава местной полиции, самый загадочный персонаж сериала, если не сказать "мутный". Смотрит сквозь пальцы на делишки Мэтта, следуя принципу, согласно которому дела вершатся не по закону, а "по понятиям". Кажется воплощением здравого смысла и самым надежным мужчиной в округе, но в нем все равно чувствуется какая-то червоточина.

Татьяна Алешичева