Журналистике, как и любой другой деятельности, нужен потребитель, а потребителем новостей, в общем, может быть только человек, имеющий возможность сделать выбор. Достойная доверия информация нужна на участке для голосования, в магазине или при поиске жилья; для всего прочего существует художественная литература, пусть даже напечатанная на газетной полосе. Когда поход на избирательный участок не влияет на персональный состав власти, политические новости теряют смысл. Когда предприниматели не могут заключать рыночные сделки, им становятся не нужны новости компаний и рынков. Когда переезд в другой район отнимает годы жизни и сулит неприятности с пропиской — зачем знать, сколько там кинотеатров и какая преступность. Даже социальная журналистика теряет смысл, если желающие помочь не имеют такой возможности, а имеющие возможность не желают помочь. Чем меньше у человека свободы, тем меньше ему нужно новостей.
По мере того, как информация становится никому не нужна, ломается и нормальный механизм ее производства и распространения. Действующие лица говорят только то, что позволено, а сами их слова теряют смысл уже в прямом семантическом отношении. Ложь не наказывается, правду невозможно сформулировать, а любое мнение — в отсутствие конкуренции идей — едва слышно за пять шагов, даже если орать ором. Не повод, конечно, молчать, но многих демотивирует. Получается порочный круг, из которого непросто найти выход.
Что остается рассказывать в обстоятельствах несвободы? В общем — только одно: описывать ее границы. Обращать внимание только на те слова, за которые приходится платить (остальным нельзя доверять), и только те дела, которые имеют номер на папке (остальные происходят от безвыходности). Называть вещи своими именами; давно замечено, что арифметические тождества приобретают иногда политический смысл. Роль политики в несвободном обществе выполняет правозащита, а журналистика превращается в ведение хроники.
Издатели и распространители "Хроники текущих событий", первый выпуск которой случился 45 лет назад, не считали себя журналистами, но, безусловно, были ими. Не имея профессиональной подготовки и даже соответствующей среды, они делали самый профессиональный журнал, который можно было в тех условиях сделать. Нерегулярный — их трудно в том винить, но с собственными источниками, со своего рода репортажами и публицистикой в виде открытых писем, даже с рубрикацией: "Аресты, обыски, допросы", "В тюрьмах и лагерях", "Репрессии на Украине" и проч. С системой распространения (в самиздате) и обязательной публикацией исправлений. Даже с подобием бессонных дедлайнов: каждый новый день подготовки номера грозил обнаружением и потерей очередного выпуска.
"Хроника" оставалась в течение 15 лет главным неподцензурным СМИ в стране, а ее редакторы в разное время получили десятки совокупных лет лагерей и ссылок. Они знали, на что шли, но не считали свое издание нелегальным и были "убеждены в необходимости того, чтобы правдивая информация о нарушениях основных прав человека в Советском Союзе была доступна всем, кто ею интересуется". Последний, не увидевший света 65-й выпуск был сделан в конце 1983-го года — совсем немного не дотянув до гласности. Слова про гребаную цепь вызывали у них, скорее всего, совсем не те ассоциации, которые вызывают теперь.
Сейчас все, к счастью, совсем по-другому, но полезно помнить, что и так можно тоже.
Кто делал "Хронику текущих событий"
Выпускающие редакторы
Наталья Евгеньевна Горбаневская N1-10
3 года специальной психиатрической больницы
Галина Викторовна Габай N11
Елена Михайловна Сморгунова N12
Юлий Черсанович Ким N12
Анатолий Александрович Якобсон N11-27
Татьяна Михайловна Великанова N28-30, 32-53
4 года лагерей и 5 лет ссылки
Сергей Адамович Ковалев N28-30, 32-34
7 лет лагерей и 3 года ссылки
Александр Павлович Лавут N31, 54-55
3 года лагерей
Татьяна Сергеевна Ходорович N28-30
Юрий Александрович Шиханович N56-58, 60-64
5 лет лагерей и 5 лет ссылки
Составители
Людмила Михайловна Алексеева
Светлана Феликсовна Арцимович
Вячеслав Иванович Бахмин. 10 месяцев в СИЗО
Ирина Михайловна Белогородская. 10 месяцев в СИЗО
Леонид Иосифович Блехер
Лариса Иосифовна Богораз
Анна Ивановна Брыксина (по мужу Каледа)
Леонид Давидович Вуль
Илья Янкелевич Габай. 3 года лагерей
Юрий Алексеевич Гастев
Марк Гдальевич Гельштейн
Юрий Яковлевич Герчук
Александр Борисович Грибанов
Александр Юльевич Даниэль
Надежда Павловна Емелькина. 5 лет ссылки
Георгий Исаакович Ефремов (Юрий Збарский)
Вера Хасановна Зелендинова
Вячеслав Владимирович Игрунов. 2 года в СИЗО и психиатрической больнице
Сергей Глебович Каледа
Людмила Владимировна Кардасевич
Иван Сергеевич Ковалев. 5 лет лагерей и 5 лет ссылки
Елена Алексеевна Костерина
Наталья Андреевна Кравченко
Виктор Александрович Красин. 1 год лагерей и 3 года ссылки
Мальва Ноевна Ланда. 5 лет ссылки
Вера Иосифовна Лашкова
Нина Петровна Лисовская
Павел Михайлович Литвинов. Зарубежный представитель "Хроники текущих событий", участвовал в ее переиздании
Кронид Аркадьевич Любарский. 5 лет лагерей
Ирина Родионовна Максимова
Маргарита Борисовна Набокова
Татьяна Семеновна Осипова. 5 лет лагерей и 5 лет ссылки
Людмила Владимировна Поликовская
Аркадий Абрамович Полищук
Иван Владимирович Рудаков
Елена Сергеевна Семека
Алексей Олегович Смирнов. 6 лет лагерей и 4 года ссылки
Борис Исаевич Смушкевич
Габриэль Гаврилович Суперфин. 5 лет лагерей и 2 года ссылки
Лев Исаевич Таненгольц
Церина Львовна Таненгольц
Юлиус Зиновьевич Телесин
Владимир Соломонович Тольц
Андрей Кимович Цатурян
Валерий Николаевич Чалидзе
Ефим Максимович Эпштейн
Ирина Петровна Якир
Петр Ионович Якир. 1 год лагерей и 3 года ссылки
Ефрем Владимирович Янкелевич
Рядом с фамилиями выпускающих редакторов указаны номера сделанных ими хроник. Выпуски №59 и №65 были изъяты при обыске. В список составителей включены редакторы отдельных разделов и машинистки «нулевых закладок». В него не вошли люди, передававшие информацию в «Хронику» (их очень много), и те, кто был осужден за распространение самиздата (в том числе «Хроники»).
В сведениях о репрессиях указаны только приговоры, связанные с «Хроникой текущих событий».